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A dos años de su muerte, y 
antes de la inauguración de 
una muestra en el Malba, 
amigos, artistas y conocidos 
reconstruyen la rutilante vida y 
obra de Alejandro Kuropatwa. 


revelando a Kuropatwa 


taledecir 


separados al nacer 


» 


The 
Cardinal Batínger me 


Fan Club ardinal 


Los dDebutos | 
Del Huttiveiler de Divs 


os fans están en éxtasis sagrado. ¡Y no es para menos! Hace tres 
años fundaron en versión online el Fan Club del Cardenal Josef Rat- 
zinger (www.ratzingerfanclub.com) y su objeto de devoción acaba de 
alcanzar el mayor reconocimiento posible. Tanto que el sitio se cayó 
la semana pasada, y ni siquiera tuvieron tiempo de actualizarlo. Ape- 
nas refieren en la apertura: “Como Gran Inquisidor de la Madre Ro- 
ma, el cardenal Ratzinger se ocupó de servir a la Verdad: corregir errores teológicos, 
silenciar a los teólogos disidentes y caer sobre la Herejía doquiera levantara su horri- 
ble cabeza. En consecuencia, ha obtenido una reputación notoria en los medios libe- 
rales. Sin embargo, algunos de nosotros vamos más allá de las polémicas de los críti- 
cos y al familiarizarnos con el cardenal llegamos a adorar a un teólogo católico brillan- 
te y también a un hombre cuya fe, honestidad, inteligencia y devoción a la verdad son 
claras. Esta es nuestra pequeña forma de expresar agradecimiento y apoyo moral al 
actual papa Benedicto XVI”. 

El resto del sitio se mantiene tal cual, con textos doctrinarios y demás firmados por el 
actual Santo Padre, recomendaciones de libros y de sitios. Entre los destacados hay 
varios sitios que explican por qué es herético El código Da Vinci de Dan Brown y otros 
que ayudan a los fieles a ser castos (Pure Love Club y Courage, específico para 
gays); números puestos como el sitio del Opus Dei, el de los Knights of Columbus 
(que se definen como “el brazo derecho de la Iglesia”), el de Una Voce (asociación 
que promueve la vuelta de la misa en latín y los cantos gregorianos) o el de los inquie- 
tantes Legionarios de Cristo. 

Pero lo más lindo es el merchandising. Remeras manga larga y manga corta, vasos, 
tazas, pins, ropa para niños, buzos y gorras con la leyenda “Papista” o “Dándole un 
mazazo a la herejía desde 1984”; los precios nunca superan los 12 dólares. ¡Ahora, 
con el notición, van a agotar stock! 


ha the Smackdown oná 


yo me pregunto: ¿Por qué le dicen “Papa”? 


¿Benedicto 
Cafiero? 


¿Antonio XVI? 
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Porque la opción “batata” la propuso un fresco. 
MC de Acanomás. 


Porque empiezan siendo monaguillos, después 
curas, después arzobispos, después cardena- 
les, y para cuando finalmente los declaran “pa- 
pables” están hechos puré. 

Puré Chef 


Porque “popa” tiene connotaciones sexuales; 
“pupa”, larvales; “pipa”, perjudiciales para la sa- 
lud; y “pepa”... Che, al final, ¿la fumata de qué 
color fue? 

El abstemio malpensado 


Porque, aunque tienen hijos, queda mal que les 
digan “Papá”. 
Diosa_Danesa 


¡Ni que fuera tan fácil elegirlo! 
Nano, el que tiene la papa 


Porque son los mejores ñoquis. 
Petronus Magnificus 


Porque nos quieren vender cualquier verdura. 
Aproveche Señora! 


Por que la batata es para enterrar y él no puede. 


El negro sano 


Porque mama hay una sola. 
Member East 


Ni idea, pero no me van a negar que tocar un 
papo es tocar el cielo. 
El papá de nicolau 


Porque anda en papamóvil. 
Dolores, de Tortuguita 


Para que los idiotas puedan pronunciarlo sin 
problema. 
Elvirita 


Si cuestionás su poder, vas frito; y si pretendés 
enunciar algo que es ajeno a los mandatos, te 
hace puré. 

Pastelero del Vaticano. 


Los paparazzi acuñaron siglos atrás ese término 
al fotografiar al Pontífice de gran papada gritan- 
do por un papagayo. Y aunque fue una paparru- 
chada de un papanata, terminaron todos los pa- 
parulos y papamoscas universalizándolo. 

Blopa Papalardo de Pa. Patricios 


para la próxima: ¿Por qué le dicen “fumata”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 


separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 


E Por qué Hotel? Por varias razones, pero aquí va una: los 
de hoteles me fascinan porque son espacios increíblemente 
íntimos, que se limpian y arreglan cada veinticuatro ho- 
ras para que parezcan completamente anónimos. La gente 
duerme en habitaciones de hotel y llora en habitaciones de ho- 
tel y se baña en habitaciones de hotel y tiene sexo en habita- 
ciones de hotel y empieza y termina relaciones en habitaciones 
de hotel, etc., etc. Pero cada vez que entramos a una habita- 
ción de hotel sentimos que somos los primeros huéspedes, y 
nos enojamos si quedan rastros del huésped anterior. Hay al- 
go que me fascina en esta idea de espacios íntimos que se 
limpian cada 24 horas hasta borrar todo rastro. La idea de que 
entramos y durante un tiempo la habitación de hotel se vuelve 
nuestro hogar biológico y después nos vamos. De alguna ma- 


sumario 


AO TELE 


nera es parecido a lo que pasa con la condición humana. 
Existimos y luchamos y amamos y lloramos y reímos y corre- 
mos y dormimos y construimos cosas y tenemos sexo y lue- 
go nos morimos. No quiero sonar deprimente, pero en ese 
momento nuestra existencia biológica se borra del mundo. 
Lo que, desde mi perspectiva, hace que el tiempo biológico 
que pasamos aquí sea más precioso, justamente por su rela- 
tiva brevedad. Los hoteles me fascinan por todo el esfuerzo 
que requieren para mantener su perfecta neutralidad. 

Y lo que espero con este disco no es celebrar o representar 
el vacío como la neutralidad de una habitación vacía— sino 
representar la zona de la condición humana que nos lleva a 
vivir grandes y expansivas y desordenadas vidas biológicas. 
Me fascinan la falta de vida y la neutralidad de todos esos 


espacios hechos por el hombre (aeropuertos vacíos, lob- 
bies vacíos, edificios de oficinas vacíos), pero no creo en 
hacer música sin vida porque también me gustan la gente y 
el desorden de la condición humana, y quiero hacer discos 
humanos y desordenados que sean abiertos y emociona- 
les; porque -me guste o no- yo también soy desordenado y 
humano (aunque a veces, como les pasa a todos los fans 
de la ciencia ficción, me gustaría ser un robot). ¿He hablado 
demasiado? ¿Debería optar por alguna explicación críptica 
o esotérica? Bueno, ésta no lo es. Y por eso el disco se lla- 
ma Hotel. Espero que les guste escucharlo. 65) 


Hotel, el nuevo disco de Moby, 
acaba de salir en la Argentina. 


Alejandro Kuropatwa 
Monte Hellman en BA 
Agenda 


Bayer y Poniatowska hacen memoria Inevitables 


EDUCACION 


Las primeras grabaciones del tango 


Sexo en el cine: Kinsey y John Waters 


La Moscú que no fue 


El Vati-fono 


Fan: Metzker por Valansi 


LUGAR. PARA APRENDER, LUGAR PARA ESTAR 
GON AMIGOS, LUGAR. PARA PASARLA BIEN. 


UN LUGAR. PARA VOS 


CLUB DE JOVENES 


Los sábados, en escuelas secundarias de todos los barrios, podés disfrutar de 
muchas actividades, para expresarte, divertirte, aprender o conoser gente. 


0800-999-2727 
www.buenosaires.gov.ar 
clubdejovenesObuenosaires.gov.ar 


Horacio Verbitsky habla de la Iglesia 


Bush, el eslabón perdido / F.Mérides Truchas 


Red de Servicios Educativos en todos los CGP 


Ingeborg Bachmann 


Sebreli, Petras, Rheingold 


O'Brien, Olguín, Bombara, González, 
Agenda de Feria, Caro Libro 
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Nota de tapa 


Intuitivo. Histriónico. Fascinado con las mujeres, el lujo y la belleza, y a la vez de 
una sensibilidad urticante y una capacidad para mostrar el reverso de lo visible. 
En los *80 vivió en Nueva York, fotografió a medio rock argentino y a toda la plana 
mayor del under porteño y se enteró de que había contraído el virus del sida. 

En los *90, su carrera dio un vuelco sorprendente: retrató con igual lucidez el circo 
menemista y su enfermedad, y la muestra Cóctel lo reveló como el fotógrafo 
argentino más valiente, tierno y descarnado. Ahora, a dos años de su muerte, 

el Malba organiza una muestra con buena parte de sus trabajos. A manera de 
homenaje, Radar reproduce fragmentos de la biografía incluida en el catálogo, 

en la que sus amigos reconstruyen vida y obra de Alejandro Kuropatwa, 

el hombre que hasta el último día se tomó la vida de un trago. 


“Una día estaba manejando cuando una 
mariposa se posó sobre el vidrio y por mirar 
sus colores Alejandro estrelló el auto contra 
un árbol.” 

Contado por Horacio Dabbah 


POR MARIA GAINZA 


G uentan las leyendas que Alejandro 
Kuropatwa (1956-2003) fundó un 
imperio del swing. Que quienes lo 
conocieron lo sintieron pasar como una 
ráfaga de nardos, un buque de guerra vic- 
torioso, un ser que iba derramando purpu- 
rina mientras acotaba: “Querida, no hay 
que burlarse del kitsch, es importante en la 
vida de la gente”, y que hacia el final de 
sus días, imitando el acento gallego, solía 
repetir: “Pues anda, hijo, aunque sea vive 
por curiosidad”. Lo cierto es que Alejan- 
dro Kuropatwa, el hombre, fue infinita- 
mente más complejo que el emperador, 
fue la suma abarrotada y atolondrada de 
todas las voces que hoy lo recuerdan pero 
además fue un artista que plasmó, como 
pocos, el temperamento de su época. La 
imagen de la Argentina postdictadura: de 
los excitados años “80, de la euforia creati- 
va de esos días y —por sobre todo— de esas 
noches, y de cómo en los años “90 bajó la 
espuma, tanto que para sobrevivir no que- 
dó más opción que reinventarse. 


“Aunque a veces intentara ser igual a los 
demás, no le salía. Estaba a años luz de 
nosotros pero ante al poderío de mi familia 
parecía un don nadie.” 

Lily Kuropatwa 


lejandro nació en el sanatorio Canga- 
lo de Buenos Aires a las 11.50 de la 


mañana del 22 de octubre de 1956. El ter- 
cero de tres hijos y el único varón. Su pa- 
dre, Miguel, había abandonado Polonia 
rumbo a la Argentina en vísperas de la Se- 
gunda Guerra Mundial. Una vez instalado 
en Buenos Aires fundó Via Valrossa, una 
empresa farmacéutica. Su madre, Dora, 
hija de rusos, había nacido en la Argenti- 
na. Gordito, con un brillo de suspicacia 
resplandeciendo en el fondo de sus ojos 
color almendra y con su corte príncipe va- 
liente, Kuropatwa atravesó la primaria ge- 
nerando confusión: “La maestra creía que 
por mi apellido y porque no hablaba nada 
yo era japonés”. Entonces ya parecía un 
eterno pilluelo. De Villa Urquiza a Belgra- 
no y de escuela en escuela, Alejandro ter- 
minó el secundario en el Juan María Gu- 
tiérrez, un colegio experimental y progre 
donde conoció a su amigo íntimo, 
Tommy Pashkus, quien tiempo después 
recordaría: “En un colegio que estaba lleno 
de freaks, él era un extraterrestre, el más 
freak de todos. Era una pieza única, escan- 
daloso y de una ansiedad a prueba de ba- 
las: nunca fue el drogadicto típico, ni el 
borracho típico, ni nada típico”. Ya por 
entonces el personaje Kuropatwa delinea- 
ba su esfera de acción: el descalabro. 

En la adolescencia había participado de al- 
guno que otro taller de fotografía, había 
aprendido cerámica y tocado la flauta, pero 
recién en 1973, cuando le faltaba poco pa- 
ra terminar el suplicio escolar, Kuropatwa 
decidió tomar su carrera en serio. Primero 
pasó dos furtivos meses por la carrera de 
Arquitectura y luego ingresó a la Escuela 
de Bellas Artes Manuel Belgrano, donde 
realizó algunas perspectivas a lo De Chiri- 
co. Duró un suspiro: “Pasé por Bellas Artes 
en plena época peronista, cuando tomaban 


el lugar cada dos por tres. Yo estaba cho- 
cho, paleta en mano, dándole a la pintura 
cuando entraban y me decían: “La escuela 
está tomada”. Entonces me daba vuelta y 
les gritaba: Ay, pero la puta madre, el óleo 
es carísimo. Hice un año y dejé”. 


—En Nueva York iba a todas las discotecas. 
—¿Qué buscabas o, mejor, qué encontrabas? 
Alegría. 

Conversación con Marcelo Franco. 


mediados de 1978 Kuropatwa se em- 

barcó en un viaje por Europa, donde 
durante varios meses registró arquitectu- 
ras, fragmentos de fachadas, jardines y 
afroditas abandonadas. Fotografías que 
aparecerían una y otra vez en sus muestras 
futuras. Finalmente, un año después, se 
instaló en Nueva York. Kuropatwa contó 
una y mil veces que llegó a la fotografía en 
general y a Nueva York en particular inspi- 
rado por Los ojos de Laura Mars, aquella 
película de Irvin Kershner que narra la his- 
toria de una fotógrafa (Faye Dunaway) 
que, a través de su cámara, presagia asesi- 
natos. “Me deslumbró todo el colorido, 
los sets, la música y la puesta en escena, es 
decir, quedé deslumbrado por todo Nueva 
York.” Primero, como su inglés era un po- 
co rudimentario, se inscribió en el Wagner 
College de Staten Island: “Permanecí tres 
o cuatro meses aprovechando todas las no- 
ches para ir a Broadway. No podía des- 
prenderme de ese brillo, sí, Nueva York 
brilla”. Tanto que más tarde precisaría de- 
talles, contando entonces cómo durante 
aquellos primeros meses se había pasado 
las noches bailando en las discos de moda 
y regresando a la escuela en el ferry de las 
siete de la mañana. Al tiempo, con un in- 


De AK 


glés más callejero que otra cosa, se mudó a 
Manhattan, alquiló un departamento en la 
calle 39 y Park Avenue, se compró una ca- 
marita usada y dio el ingreso al Fashion 
Institute of Technology (FIT). Inquieto 
como una libélula, la decisión no había re- 
sultado fácil: “Al principio no sabía si que- 
ría bordar o sacar fotos”. Pero algo había 
que hacer y durante dos años y hasta 1982 
estudió allí fotografía. 

Con la ayuda económica de sus padres y 
alguno que otro trabajito part-time que 
—por sobre todo— lo mantuviera entreteni- 
do, Kuropatwa le sacó el jugo a Nueva 
York: a veces cuidaba a los chicos de Juan 
José Cambre, limpiaba la casa de Chula 
Osorio o hacía las compras en el super- 
mercado para el Gato Barbieri. “Y era 
muy lindo porque mientras yo trabajaba el 
Gato tocaba el saxo.” 

Por esos años conoció al diseñador y artis- 
ta Andrew Moszynski y a su mujer Va- 
riety: “¡Ah Alex! —recuerda Andrew—. Es 
cosa sabida que era insoportable y maravi- 
lloso. Captaba y entendía cosas con gran 
claridad y siempre con algún grado de ino- 
cencia (a pesar de una maldad divertida). 
Mi mujer de entonces, Variety, él y yo bai- 
lábamos, tomábamos drogas y, en general, 
no teníamos mayores problemas en nues- 
tras vidas. Alex fue el primer hombre que 
vi vestido con pollera (de esas con un alfi- 
ler de gancho grande, medio escocesas). 
Fue mi asistente de taller (duró un día) y 
además nos limpiaba la casa (Soy más ba- 
rato y divertido que cualquier dominica- 
na). Y ahí, él apoyado sobre la escoba, nos 
poníamos a platicar, nos tomábamos un 
vodka, yo le pagaba por su trabajo, y la ca- 
sa quedaba prácticamente igual que antes. 
Y de golpe empezó a mostrarme fotos. 
Siempre me impresionó que pudiera to- 
mar una idea que podía ser considerada 
banal, dedicarse a ella con gran energía y 
entusiasmo y que los resultados fueran in- 
teresantes. Entonces empecé a tomarlo en 
serio como artista.” A comienzos de los ru- 
tilantes y decadentes ochenta, Kuropatwa 
vivía en la calle 23 entre la séptima y octa- 
va, pegado al Chelsea Hotel, el lugar don- 
de unos años después fue encontrado el 
cuerpo de Nancy Spungen, la pitonisa de 
los Sex Pistols. Kuropatwa brillaba de no- 
che: Lucky Strike, Roxy, Studio 54 forma- 
ban su derrotero habitual. El Danceteria 
era uno de los clubes más célebres de 
Manhattan, dirigido por un berlinés lla- 
mado Rudolph que, acodado sobre la ba- 
rra, solía beber junto a Nina Hagen. Kuro- 


Autorretrato, 2001. 


patwa conoció a Rudolph y —carisma me- 
diante— se hicieron amigos: “Una noche se 
me acerca un ángel y me dice: ¿Vos sos 
Alejandro? Yo soy Rudolph. Y yo —que ni 
idea— le digo: Ay querido, estás irreconoci- 
ble”. Unos días después había conseguido 
una fecha para exponer en Congo Bill, el 
vip del Danceteria. 

En 1982, a los 25 años, ingresó a la Par- 
sons School of Design para continuar sus 
estudios. Por esos años Kuropatwa realizó 
sus primeras experiencias con imágenes 
desenfocadas, trabajos que más tarde se 
agruparían bajo el nombre Fuera de Foco. 
Son imágenes de rostros esfumados, fan- 
tasmales experimentos de los años “80, que 
parecen subrayar la ironía final de toda fo- 
tografía: su afanoso intento por atrapar un 
mundo que es inasible como una pelotita 
de mercurio en la palma de una mano. 
Kuropatwa presentó sus Fuera de Foco en 
la muestra anual de la Parsons pero su tra- 
bajo fue rechazado, y finalmente las exhi- 
biría en el Estudio Giesso en una muestra 
individual. 

En abril de 1984 Kuropatwa presentó sus 
fotografías en el Studio 54 de Nueva York. 
La invitación —como la de un casamiento— 
de elegantes letras negras sobre fondo 
blanco decía: “Milan and Alexis di Biasio 
invite you to a party in honor of Alejandro 
Kuropatwa at Studio 54, Tuesday April 
10th, 1984”. 


ara mediados de los años '80 el sida ya 

había comenzado a cobrar sus prime- 
ras víctimas. Kuropatwa, ojo y lengua afi- 
lada, lo definió así: “Algunos de mis bue- 


nos amigos habían muerto y se empezaba 
a complicar mi permanencia en Nueva 
York. Muchos creen que un día en Nueva 
York es una visita guiada al Edén. Yo creo 
que es como tomar unas copas en el infier- 
no”, o bien: “En Buenos Aires la gente 
creía que Nueva York era discoteca, disco- 
teca, discoteca, pero ya para 1981 era am- 
bulancia, ambulancia, ambulancia”. 
Kuropatwa abandonó entonces Nueva 
York rumbo a la Argentina. Pero antes 
eligió despedirse con lo que más adelante 
se convertiría en una típica fiesta a la Ku- 
ropatwa: “Invité a todo el mundo que 
conocía por más que sólo hubiera inter- 
cambiado una palabra en la calle y des- 
pués nunca más lo hubiera visto. Recubrí 
la terraza con lucecitas y había una mesa 
de comida y bebida. Unas chicas vinie- 
ron con taquitos finitos y vestidos muy 
apretados con escote corazón y tul que 
salía por abajo”. El ojo exquisito de Ku- 
ropatwa ya comenzaba a posarse sobre 
un tipo de belleza particular. Es que Ku- 
ropatwa —como dijo Fernando Noy— 
“fue el último dandy pink, un sacerdote 
de la alegría que siempre vivió en un 
mundo 6 estrellas”. Al punto que llegaría 
a convertirse en un anfitrión sofisticado 
y el creador de algunas de las fiestas más 
delirantes que se recuerden. 

Kuropatwa aterrizó en Buenos Aires y se 
instaló en una casa en la calle Paraguay al 
3100. En algún momento de esa época 
(nadie parece recordar la fecha exacta) le 
informan que está enfermo de sida, que 
había contraído lo que por entonces lla- 
maban “la peste rosa”. Públicamente co- 
mentó: “Me infecté en Nueva York. Antes 
de tener un diagnóstico yo ya sabía”. Y 
después amplió: “Un día me estoy bañan- 
do y observo una especie de verruga en la 


pierna. Los análisis confirman un sarcoma 
de Kaposi (cáncer cutáneo que aparece de 
la mano del HIV). Me desesperé. No bien 
me dieron el resultado escuché que la leci- 
tina de soja era una medicina maravillosa. 
Llené la heladera de lecitina. Pasé por to- 
das las alternativas porque todavía no ha- 
bía nada serio. Nada dio resultado. En- 
tonces hice un viaje terminal”. En 1998, 
en el programa de televisión “Almorzando 
con Mirtha Legrand”, Kuropatwa contó 
que cuando se enteró de que estaba enfer- 
mo salió del consultorio y le dijo a su asis- 
tente: “Vamos a tomar un whisky a Los 
Angelitos”. 

En 1986 realizó la exposición individual 
Naturalezas Muertas en el Centro Cultural 
Recoleta: unas fotografías en blanco y ne- 
gro de bodegones en composiciones clási- 
cas. Eran inesperadas asociaciones de ins- 
trumentos —martillo, sierra, y yunque; ces- 
to de mimbre y naranjas; caños, canillas, 
canastas y cebollas— sobre un fondo neutro 
y bajo una iluminación homogénea. Hay 
una risa burlona en el intento del artista 
por darles forma a sus inquietudes a través 
de la representación de la naturaleza muer- 
ta y convertir así un género históricamente 
menor en una herramienta de exploración 
psicológica. Las de Kuropatwa son me- 
mento mori y a la vez, imágenes que pare- 
cen hablar sobre la sensación de morir más 
que sobre el significado de la muerte. 


Koropamva tenía una habilidad sor- 
prendente para manejar diferentes 
registros en simultáneo. En septiembre 


1988 expuso en el Centro Cultural Ge- 
neral San Martín Solo Sonrisas. Fotogra- 
fías en blanco y negro, primeros planos 
de rostros sonrientes que no esconden el 
paso de los años. Risas estentóreas que 
parecen retumbar en el tiempo, algunas 
suaves y melancólicas, otras altivas y vi- 
brantes. Kuropatwa declaró en Plaza 
Magazine: “Con esta muestra intento 
combatir la famosa tristeza argentina”. 
Durante ese año Kuropatwa comenzó a 
trabajar fotografiando productos para los 
catálogos de Via Valrossa. Al poco tiempo 
ese empleo se volvió su principal fuente de 
ingresos, lo que lo obligó a concentrarse 
en dos tipos de imagen: una pulcra, reser- 
vada a sus fotografías de producto, y otra 
utilizada en sus trabajos no comerciales, 
donde su gesto, como una pincelada que 
se suelta, se volvió despreocupado. Algo a 
lo que —on una inevitable vuelta de tuer- 
ca— Kuropatwa le sacó partido en su 
siguiente muestra. 

En octubre de 1988 Kuropatwa presentó 
Fotografías de Objetos Presidenciales en el 
Museo de la Casa de Gobierno. Son foto- 
grafías en las que captura una condecora- 
ción militar con la decadente displicencia 
con que retrata un prensa matambre para 
Via Valrossa. Pompi Gutnisky, quien fue 
su asistente durante 1988, describió la se- 
sión: “Mudamos todo el estudio ahí por- 
que los objetos no se podían retirar. Alex 
se volvía loco con las cosas, me decía: 
“Pompi, mirá qué genial, ¡la banda de Ri- 
vadavia!”. Entonces tiraba la banda sobre el 
acrílico y como caía la dejaba. Era absolu- 
tamente intuitivo. Resolvía muy rápido y 
desdeñaba el virtuosismo técnico. Siempre 
decía: “¡La técnica que la haga otro!”. 


Ree Jacoby suele hacer hincapié 
en el hecho de que Kuropatwa crea el 
grueso de su producción artística cuando 
sabe que se va a morir y aun así no se de- 
ja estar. Es que la aplanadora Kuropatwa 
parece resurgir a cada paso. Kuropatwa 
tiene 34 años cuando, en una entrevista 
en el diario La Nación, declara: “Mi vida 
es un lápiz labial. Para escaparme de los 
perfumes, de las cremas antiarrugas, del 
esmalte para uñas, trato de montar una 
exposición una vez al año”. 

En agosto de 1990, con curaduría de 
Martha Nanni, Kuropatwa expuso en la 
galería Ruth Benzacar 30 días en la vida de 
A. La muestra redujo a treinta falsos días 
una serie de imágenes de amigos como 
Fernando Noy, Andrés Calamaro y Batato 
Barea, entremezcladas con paisajes, desnu- 
dos, interiores, baños de vapor y arquitec- 
turas. Todo fijado en película polaroid 
vencida (“No sé si estaban vencidas o car- 
gué mal la máquina. Me salieron mal y me 
encantó. Dije: que siga su camino, que pa- 
se lo que pase”). La historia —a grandes ras- 
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Aida Schnaider, de la serie 
Marie Antoinette, 1998. 


De la muestra Cóctel, 1996. 


Sin título de la serie 
Naturalezas muertas, 1986. 


Charly García en la época de 
Cómo conseguir chicas, 1989. 


gos— fue así: una tarde, Kuropatwa se apa- 
reció de improviso en el departamento de 
Martha Nanni con cientos de transparen- 
cias. En esa visita inesperada, Kuropatwa 
le anunció a su amiga que estaba enfermo: 
“Estoy muerto de miedo”, le confesó. Ve- 
nía de pasar —de refugiarse— unas semanas 
en unas termas de Salta. Nanni escribió: 
“Tiró el material sobre la mesada. Me dijo 
que volvería para que le dijera si se podía 
hacer algo. Tan sólo contó que durante 
treinta días no había dejado de disparar. 
Sin pensar cómo ni por qué. Me quedé to- 
da la noche viendo el material”. 

“Lo único que te pido es que respetes las 
ralladuras”, le pidió Kuropatwa. Nanni 
recuerda: “Para mí las rayas eran un dato 
fundamental porque eran los daños que 
él se infligía a sí mismo. La muestra era 
una enorme metáfora sobre el universo 


del sida”. 


“Un día cobró una plata por unas fotos de 
Charly. Entonces nos fuimos al kiosco del Al- 
vear a comprar revistas extranjeras y de ahí 
nos tomamos un remise. Una a una Alejan- 
dro hojeaba las revistas y después las tiraba 
por la ventana.” 

Fernando Noy 


Gr una diva pop, Kuropatwa se 
reinventó a cada paso. Solía caminar 
por la calle Florida vestido con un enterito 
rosa y ventilador azul en mano. Así lo vio 
Roberto Jacoby por primera vez. Cecilia 
Roth lo recuerda paseándose por su casa 
en tacos altos. Y Marcia Schvartz lo imagi- 
na en las fiestas del Club Eros disfrazado 
de su personaje favorito: Naomi, una se- 
ñora judía paqueta. Había algo de pavo- 
neo en su constante despliegue histriónico, 
algo de puesta en escena en todo lo que 
hacía y una flexibilidad asombrosa para, 
con tan sólo un pestañar, ajustar el perso- 
naje según quién tuviera enfrente. 

En enero de 1992 Kuropatwa alquiló por 
una noche una suite en el Hótel Meurice 
de París. Allí, sobre las paredes de color ro- 
sa pálido, colgó sus fotografías: 16 fotos 
blanco y negro. Una vez montadas, Kuro- 
patwa organizó un cóctel para 30 personas 
“heteróclitas y cosmopolitas” que Variety 
Moszynski registró en un corto de 13 mi- 
nutos, El París de K. Ella explicó: “Para 
Kuropatwa el hotel representaba la quinta- 
esencia del París fabuloso, del cliché fabri- 
cado por los extranjeros: la ciudad de las 
luces. Lo que más me impresionó durante 


la fiesta fue la inmensa distancia entre el 


evento social que transcurría y las fotos ahí 
mostradas, sobre este contraste me intere- 
só construir el film. Las fotografías conta- 
ban una historia opuesta a la de la fiesta, el 
reverso de la medalla, una visión de la so- 
ledad y la muerte”. 

Hugo Mujica, poeta, filósofo, teólogo, 
alguna vez definió a Alejandro como “un 
desesperado con cartel. Una persona que 
jugaba con su muerte, que coqueteaba 
con ella y que por momentos nos hacía 
dudar si no era todo una farsa”. El resul- 
tado de esta amistad dio, en 1993, una 
muestra conjunta en la galería Ruth Ben- 
zacar: Alejandro Kuropatwa. Fotografías. 
Hugo Mujica. Poemas. Kuropatwa pre- 
sentó en esa ocasión 16 obras blanco y 
negro. Fotos de caireles, cortinas, mesas 
servidas, flores, desnudos y paisaje mari- 
nos. Kuropatwa anunció: “Lo que exhi- 
bo ahora refleja el deterioro de un ciclo 
de mi fotografía, el de las flores secas, el 


de soledad”. 


—¿Qué me pongo para la inauguración? ¿Te 
parece bien mi traje Armani con una ca- 
misa Kenzo? 

—No no, Alejandro, eso es demasiada infor- 
mación para una sola persona. 
Conversación con Felisa Pinto 


uienes alguna vez participaron del 

montaje de una muestra de Kuro- 
patwa dicen que el artista consultaba 
todo. Que hablaba horas por teléfono, 
se asesoraba, preguntaba, escuchaba, 
que espontáneamente armaba un grupo 
de trabajo con la gente que tenía cerca y 
respetaba. Tan era así que por momen- 
tos parecía un clown naif —apenas ter- 
minaba de decir algo te clavaba los ojos 
y decía ¿te gustó?, ¿te gustó?— pero por 
otros un artista generoso que intuía que 
ese método de trabajo podía llevarlo a 
lugares donde él jamás se habría aventu- 
rado solo. 
En mayo de 1994 Kuropatwa expuso en 
el Centro Cultural Ricardo Rojas ¿Dónde 
está Joan Collins?: 200 fotografías blanco 
y negro colgaban torcidas y amontona- 
das sobre la pared registrando un viaje 
del artista por Salta, Tucumán, Jujuy, Pa- 
rís y Buenos Aires. Fotos de vírgenes, flo- 
res, perros solitarios y gallinas se entre- 
mezclaban con personajes de la fauna te- 
levisiva y artística. Para Kuropatwa la 
muestra era una suerte de resumen, lo 


que él llamó: “Hice hasta acá”.¿Y dónde 
estaba Joan Collins para Alejandro Kuro- 
patwa? “Acá mismo, en el mundo *Di- 
nastía” que está viviendo la Argentina. 
Supongo que la revista Caras debería lla- 
marse Joan Collins, ¿no?” Era un mundo 
que lo atraía y al mismo tiempo lo vacia- 
ba de sentido. Por eso en sus fotos Kuro- 
patwa despliega el reflejo de una astuta 
liebre de campo que, aun cuando encan- 
dilada por las luces altas, conserva siem- 
pre la cintura para darse vuelta y echar a 
correr. 

En cierta oportunidad, Edgardo Giménez 
comparó a Kuropatwa con un brindis, un 
ser que “estaba siempre en el tope de sus 
emociones”. Las anécdotas lo pintan como 
un hombre de pocos grises pero funda- 
mentalmente como un artista las 24 horas: 
“No estaba la obra por un lado y el hom- 
bre por otro. Estaba todo junto”. Marcos 
Goldstein, la Gran Markova, definió a Ku- 
ropatwa no como una raza en extinción si- 
no como una raza extinguida: “Una perso- 
na que desde que abría los ojos convertía 
todo en un gesto único e irrepetible”. Era 
también caprichoso y veleidoso hasta la 
médula: “Una vez lo pesqué en una menti- 
ra y cuando se lo comenté me dijo: “Ma- 
dame no miente, Madame inventa”. Y de 
un ego a prueba de balas: en una ocasión 
Roberto Jacoby se lo topó por la calle y le 
comentó que andaba un poco desorienta- 
do. Entonces Kuropatwa enarcó sus cejas 
tupidas y le dijo: “Ya sé, tengo la solución 
para vos: tenés que escribir mi biografía”. 
En junio de 1995 presentó en el Centro 
Cultural Ricardo Rojas una muestra indi- 
vidual: Mi Amor. Alejandro Kuropatwa. Al- 
guna vez Kuropatwa confesó: “A la muerte 
la muestro siempre y a la naturaleza tam- 
bién”. El hecho es que las flores comenza- 
ron a ganar terreno en sus trabajos. “Las 
flores me erotizan mucho. Adoro las calas. 
Al principio todos me decían ¡qué horror, 
cómo vas a fotografiar calas, es flor de ce- 
menterio! Ahora vas por la avenida Santa 
Fe y es moda”. 


“Cumplia un día antes que Charly García. 
Entonces, como festejaban por separado, to- 
das las mañanas después de su fiesta Kuro le 
mandaba los restos de su torta a Charly.” 
Cecilia Roth 


Kora no se daba por vencido 
con facilidad. Y un día de 1996 su 
vida dio un (segundo) vuelco: en la 


“Conferencia de la Esperanza”, como se 
denominó a la XI Conferencia Mundial 
sobre Sida celebrada en Vancouver, los 
científicos dieron a conocer los resulta- 
dos sobre el llamado cóctel antiviral. Pa- 
ra él esto significó una esperanza. 

Había pasado una temporada en el infier- 
no que lo llevó a internarse en una clínica 
de rehabilitación en Laguna Beach, Cali- 
fornia. Sus padres lo acompañaron duran- 
te tres largos meses. “Allí me mimaron a lo 
loco y me trataron de todas las infecciones. 
Luego me incorporé a un grupo de autoa- 
yuda para alcohólicos y Father Bob nos 
rescataba de los happy hours de las 7 de la 
tarde, horario muy difícil porque volvés 
del trabajo y la copa te baila. Después de 
salir de la clínica me dije: ¿qué hago ahora 
que estoy vivo?” Miriam Bendjuia, su ami- 
ga más próxima y, como la describe 
Tommy Paskus, su enfermera espiritual, 
relató: “Durante esos meses me llamaba 
desde la clínica y me comentaba lo harto 
que estaba de tanta píldora. Entonces un 
día le dije: ¿Ale, por qué no le pedís a tu 
papá que te compre una camarita cual- 
quiera y les sacás fotos a las pastillas?”. Y 
eso hizo. Ese octubre exhibió Cóctel en la 
galería Ruth Benzacar, muestra que Fer- 
nando Noy describió como “un hara-kiri 
mediático donde Kuropatwa sublimó su 
tragedia” y que para muchos es el gran giro 
en su obra. En la exposición, Kuropatwa 
presentó una serie de fotografías de gran 
formato que registraban su dieta diaria de 
píldoras. Edgardo Giménez comentó: 
“Cóctel fue de una honestidad brutal. 
Abrumadora. Mientras la gente se escon- 
día, él se abría”. 

La muestra fue un éxito, se vendió por 
completo y se calcula que fue visitada por 
más de 3000 personas. Kuropatwa declaró 
en la revista Gente: “Lo recaudado fue para 
beneficencia. Para mi propio beneficio. El 
tratamiento cuesta una fortuna”. Y se lo 
presiente feliz: “Estoy planeando una 
muestra en el Centro Cultural Recoleta 
con retratos míos, fotos sociales. Se va a 
llamar La Felicidad, ja ja-ja ja”. 

El cóctel parecía dar resultado. El 9 de 
abril de 1997 Kuropatwa sacó una solici- 
tada en el diario Clarín en la que instó al 
gobierno a administrar y distribuir co- 
rrectamente los recursos para el trata- 
miento. Dijo entonces: “El virus del sida 
ya no se detecta en mi sangre. La gente 
con sida tendría que tener la misma 
oportunidad que yo”. 
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“Un día lo fui a visitar porque estaba muy 
mal; entonces se paró y, marcando con una 
mano a la altura de la rodilla y con la otra 
diez centímetros arriba, sobre el muslo, me di- 
jo: decime, de acá a acá, ¿no estoy bárbaro?” 
Roberto Jacoby 


onde Kuropatwa ponía el ojo, ponía 

la bala. A mediados de mayo 1998 
inauguró en la Alianza Francesa Marie An- 
toinette. Despiadadas tomas de mujeres de 
alta sociedad armadas de joyas, turbantes, 
rictus y patas de gallo como surcos de viejo 
arado. En retratos de gran formato con 
fondos neutros, las mujeres aparecían ins- 
peccionadas con la crudeza de una luz de 
quirófano. En Aida, los ojos amoratados e 
hinchados parecen los de una niña llorosa 
pero también los de una cobra espiando a 
través de mechones de nylon amarillo 
mientras dos pendientes hipnóticos se 
tambalean de sus orejas. En estas fotografí- 
as no hay humor negro porque, no obs- 
tante su encantador artificio, no hay com- 


ce porque de seis de la tarde hasta la ma- 
drugada juega al bridge. Con Aida aprendí 
a hablar de tú: ¿tú qué deseas tomar, Ale- 
jandro? Pidiera lo que pidiera Aida tocaba 
un botón y aparecía una mucama con uno 
de esos vasos que da pavor romper. Yo me 
había puesto el único traje azul que tengo, 
para presentaciones y otros eventos (y 
acerca del cual Aida no opinó, aunque no 
pudo dejar de criticarme la corbata). Esa 
mañana me di cuenta de lo fascinante que 
es una mujer que hace lo que quiere. Una 
mujer que dice: ya no hay sirvienta que 
trabaje como la gente, después de que la 
sirvienta entrara a decir que la mesa estaba 
servida (...). Le pregunté si tenía capas. To- 
có un timbre y dijo: “Capas”. Apareció la 
sirvienta cargada de colores Dior. Mientras 
ésta desplegaba las capas sobre los sillones 
de terciopelo bordados en oro, Aida me 
pregunta: “¿Mi querido, no piensas que 
quedan mejor sobre los sillones que sobre 
mí? Durante la charla le di a entender que 
me fascinaban las esmeraldas. Aida se dio 


“En Buenos Aires la gente creía que Nueva York era 
discoteca, discoteca, discoteca, pero ya para 1981 
era ambulancia, ambulancia, ambulancia.” 


pasión. Marie Antoinette fue quizá la pri- 
mera muestra que dividió las aguas: hubo 
gente que la adoró y otra que creyó ver en 
ella maldad gratuita y traición hacia esas 
señoras que le habían abierto las puertas 
de su intimidad. Kuropatwa mostraba su 
veta más cínica y por un rato se convirtió 
en lo que Fernando Noy llamó “el Truman 
Capote del flash”. 

Pero en Clarín el artista explicó: “En esta 
etapa de mi vida quise investigar el mundo 
de las mujeres de alta sociedad, de las jo- 
yas, y la ropa tan cara y tan inverosímil, de 
las charlas sobre yoga y los conciertos de la 
Wagneriana... Es un mundo de fantasía 
con mucho lujo y mucho té con budín. Si 
se las mira bien tienen algo del encanto de 
los viejos cabarets alemanes. Lo que yo veo 
es una vanidad muy humana”. 

En la nota “Mujercitas” aparecida en Ra- 
dar, Kuropatwa desarrolló: “Aida Schnei- 
der es mi favorita. Encarna el espíritu de la 
muestra. Me recibió una mañana en su de- 
partamento. La mañana es a eso de las do- 


Kuropatwa y Variety 
Moszynski en 
Nueva York, 1982. 
vuelta y empezó a sacar pañuelos de seda 
de un vaso del año del pedo mientras me 
decía: me ha dicho Cecilio Madanes que 
eres muy sensible, Alejandro, así que por 
favor no te desmayes. Entonces se da vuel- 
ta como en el ¡Shock! de Susana pero sin 
ser así de ordinario y dice: “Mi querido, es- 
tás viendo ochenta quilates en cada oreja. 
A Amalita la descarté. Primero porque las 
fotos se expondrían en la Alianza de la que 
ella es la presidenta, pero además porque 
trabaja. Estas mujeres no. Amalita, como 
Mirtha, como Ernestina Herrera de No- 
ble, son unas plebeyas. Se prostituyen. La- 
buran. Aida, a lo sumo, va alguna tarde al 
Museo Fernández Blanco”. 
El 6 de enero de 2001, su padre Miguel, el 
hombre que para cuidar a su hijo solía pa- 
rarse a la entrada de las fiestas para verifi- 
car que nadie ingresara con bebidas alco- 
hólicas, murió. Para Kuropatwa, esto sig- 
nificó de alguna forma un alivio: la vida 
no interrumpía su orden natural. El hijo 


despedía al padre. 


Con un hígado que ya no resistía las píl- 
doras, Kuropatwa fue internado una y otra 
vez a lo largo del 2002. En el Museo Na- 
cional de Bellas Artes se presentó la mues- 
tra retrospectiva Manifiesto y en el desple- 
gable publicó lo que vendría a ser un texto 
programático: “En fotografía, lo primero 
es la mirada. Hay que aprender a mirar 
con humor. Eso no significa estar miran- 
do, a ver cuándo aparece algo gracioso. La 
foto es un episodio solemne. Cada imagen 
tiene que ser buscada. Aun cuando la foto 
sea un hallazgo del momento, el trabajo si- 
gue siendo de composición. Las cámaras 
de última generación dan todo resuelto. 
Eso no sirve: hay que saber exponerse al 
error y hay que poder exponer un error... 
¿Cómo sacar una buena foto? Sin intelec- 
tualizar. Para fotografiar hay que cautivar. 
Ya sea el corazón del producto o el alma 
del modelo. Mi corazón no se lo doy a na- 
die. Mi alma, sólo a la fotografía”. 

A comienzos de 2003 fue internado nue- 
vamente. Edgardo Giménez recuerda que 


durante esos días, cuando lo llamaba por 
teléfono al sanatorio, solían descostillarse 
de risa hasta que Kuropatwa, exhausto, le 
decía: “Bueno, bueno ahora te corto por- 
que no doy más, pero prometeme que ma- 
fñana me llamás”. 

Estaba cansado. Murió el 5 de febrero. 
Horacio Dabbah contó que ese día lo fue 
a visitar y Kuropatwa le dijo: “Quiero flo- 
res, quiero flores” y después, al rato: “No 
puedo más”. 

Su último trabajo, el Kuro Tour, un pro- 
yecto que consistía en pasearse por Buenos 
Aires a la manera de un turista cualquiera 
disparando frenéticamente su camarita de 
bolsillo, quedó inconcluso. 


“Hoy he tenido una gran experiencia vital: 
he viajado en colectivo.” 
Alejandro Kuropatwa 


Az en los momentos de mayor ebulli- 
ión creativa Kuropatwa logró desti- 
lar siempre un aire de ocio tropical. Di- 


cen que los veranos en José Ignacio eran 
la dolce vita. Que comían lechón adoba- 
do con miel y especies de la India en la 
playa bajo el rayo de sol y tomaban 
champagne a toda hora. Dicen que cuan- 
do había dinero Kuropatwa era un despil- 
farrador compulsivo y que cuando éste 
faltaba también lo era, aunque de otra 
forma. En cierta ocasión, para el cumple- 
años de Horacio Dabbah, Kuropatwa lle- 
gó sin regalo, tocó timbre y cuando le 
abrieron la puerta anunció: “No tengo 
plata”, y ahí nomás se desnudó y se tiró 
encima una lluvia de pétalos de rosas. 
Kuroptawa tenía una facilidad asombrosa 
para entrar y salir —ileso— de cualquier 
mundo, como si llevara consigo un pasa- 
porte con inmunidad diplomática. De 
noche arrastraba a sus amigos a Karim y 
las putas lo saludaban “Buenas noches, 
señor Kuropatwa” y lo invitaban hectoli- 
tros de champagne. De día se tomaba un 
remise a la estancia de María Luisa Bem- 
berg y, acalorado, al llegar a la tranquera, 
le preguntaba al chofer: “¿Tendrán agua 
mineral en este sitio?”. Se sabe también 
que era demandante y despótico como 
un chico de cuatro años y que si lo abu- 
rría una conversación telefónica ahí no- 
más te cortaba, pero en los últimos años 
terminó rodeado de un séquito de amigos 
incondicionales a los que llamó “mis 
bomberos, los únicos que llegan siempre 
a tiempo”. Así fue, en brutas pinceladas, 
el hombre. 

Ahora, Kuropatwa el artista fue un ser 
que vio más y mucho más allá de lo que 
sus imágenes encuadraron. Pues él, con 
esos ojos vidriosos que le bailaban detrás 
de los anteojos como farolitos chinos en 
el agua, fue dueño de una inteligencia vi- 
sual aguda. Jamás sabremos todo lo que 
vio pero algo es algo: y ahí están sus foto- 
grafías, desbordadas, desparejas, huidizas. 
Están las que penetran la carne como la 
estocada certera de un alfiler y están las 
de melancólica lujuria, que mientras se 
diluyen en el tiempo se impregnan a las 
paredes de la memoria, dulzonas, como 
un whisky aguachento en la garganta. 
Hace unos días, Marcia Schvartz, su 
amiga desde los comienzos en el taller 
de Dermijián, comentó: “La otra noche 
soñé con Alejandro. Soñé que nos está- 
bamos matando de risa y me levanté 
sonriendo”. G) 


Kuropatwa en Technicolor abre el 6 de mayo en el 
Malba (Av. Figueroa Alcorta 3415). 
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Personajes 


COWBOY 


Compañero de Francis Ford Coppola y Martin Scorsese en la época en que todos filmaban con dos 


pesos. Ahijado profesional del gran Roger Corman. Director de dos películas escritas por Jack Nicholson, 


de “una road movie existencialista” y dos “westerns nihilistas”. Pasó los últimos quince años “salvan- 


do” películas ajenas sin aparecer en los créditos. Y ahora está a punto de volver a dirigir algo propio. De 


paso por Buenos Aires para presentar sus películas en el Bafici, Radar habló con Monte Hellman, el 


nombre injustamente olvidado en la lista de los que revolucionaron Hollywood en los años 70. 


POR MARIANO KAIRUZ 


el fuego que ardió en Hollywo- 
D od a fines de los años 60 y en 

los 70 quedan como únicos ves- 
tigios unas cuantas grandes películas. En 
cuanto al resto, es como si se tratara de 
un mito: muchos testimonios (orales) 
contradictorios, rencores y acusaciones, 
desmentidas y anécdotas a veces misera- 
bles que no muchos están dispuestos a 
refrendar. Algo se encendió —y más tarde 
se incendió— y Monte Hellman estuvo 
ahí. Y ahora está acá, hasta hoy, después 
de pasarse más de una semana presentan- 
do seis de las diez películas que lo acredi- 
tan como director, dentro del Bafici, ha- 
blando un poco de aquella época en la 
que dice que no, por supuesto, que no 
tuvo conciencia de formar “parte de una 
generación”. “No pensaba en ello en su 
momento”, dice. Pero Monte Hellman es 
un personaje mítico de aquel Hollywo- 
od, y sus anécdotas personales están co- 
protagonizadas por personajes que alcan- 
zaron una fama mucho mayor e ingresa- 
ron de lleno en el mainstream de la in- 
dustria mientras él pasaba a ser una figu- 
ra mítica, autor de un puñado de gran- 
des películas —tal vez unos cuantos de 
esos títulos que suelen ser más citados 
que visitados— que capturaron el fantas- 
ma de una era apostado sobre distintos 
géneros. 

Easy Riders, Raging Bulls, el libro de 
Peter Biskind sobre “cómo la generación 
del sexo, las drogas y el rock'n'roll salvó a 
Hollywood” sólo lo cita un par de veces, 
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pero Hellman es parte integral de aquella 
historia. Y como muchos de quienes apa- 
recen mencionados en él, opina se trata 
de “muy mal periodismo”. “El retrato 
que hace Peter Biskind puede ser correc- 
to —dice Hellman-, pero los detalles son 
de lo peor que jamás se haya visto. La- 
mento decirlo, pero incluso cuando el 
cuadro general está bien, los fragmentos 
individuales son muy inexactos.” El libro 
también menciona apenas unas pocas ve- 
ces Two-Lane Blacktop, probablemente la 
obra maestra de Hellman, y hay que de- 
cir que —al menos hoy-— es difícil no pre- 
guntarse cómo no se le ha adjudicado un 
papel más importante en la historia del 
cine norteamericano de las últimas cua- 
tro décadas. Puede que tenga que ver con 
que, mientras muchos de sus compañe- 
ros generacionales, como Coppola, Scor- 
sese y Jack Nicholson (su amigo, socio 
creativo, coguionista, actor y productor), 
escalaron de la clase B a la lista de super- 
celebridades hollywoodenses, Hellman 
siguió trabajando en proyectos indepen- 
dientes y de bajo presupuesto cuyo últi- 
mo producto integral como director fue, 
hasta ahora, la segunda secuela de una 
película de terror clase B (Sangriento Pa- 
pá Noel). 

La “conexión Nicholson” es esencial en 
toda esta historia: Nicholson escribiría 
para Hellman los guiones de Flight to 
Fury y Ride in the Whirlwind y protago- 
nizaría estas dos y 7/he Shooting. Hellman 
conoció a Jack en la época en que dirigía 
una pequeña compañía teatral en Los 
Angeles, a la que le dedicó unos siete u 


ocho años. “Creo que el cine había sido 
mi sueño toda mi vida, pero jamás había 
tenido oportunidad de trabajar en él”, 
dice. “De chico fui un cinéfilo de sába- 
dos de matiné; era adicto a Flash Gordon, 
a El Llanero Solitario, a Tarzán. Creo que 
me gustaba todo, pero los films que me 
impresionaron fueron cosas como Pacto 
siniestro, de Hitchcock; Mientras la ciu- 
dad duerme y El tesoro de Sierra Madre, 
de John Huston; Ambiciones que matan, 
de George Stevens. Estudié algo en la 
UCLA, pero ya había llegado a creer que 
uno necesitaba conexiones familiares pa- 
ra ingresar a la industria del cine.” Y en- 
tonces entra en escena, junto con Ni- 
cholson, el legendario director de clase B 
Roger Corman. “Mi esposa era actriz y 
estaba trabajando para Roger, con quien 
nos conocimos en una fiesta. Nos hici- 
mos amigos, y él llegó a darme algo de 
dinero a modo de inversión en la compa- 
ñía teatral. Pero enseguida tuvimos que 
abandonar el teatro, porque sus propieta- 
rios decidieron venderlo. Y cuando lo 
convirtieron en un cine, Roger me dijo: 
Deberías interpretarlo como una señal.” 
Para Corman dirigió Beast from Haunted 
Cave y partes de The Terror (aunque sólo 
figura como director de locaciones), 
donde trabajó con Nicholson y con 
Erancis Ford Coppola. El siguiente en- 
cargo para Corman consistiría en un par 
de las películas rápidas y baratas que eran 
la especialidad del director y productor 
que más cineastas apadrinó. Pero antes 
de viajar a filmar a Filipinas, Monte y 
Jack se le presentaron a Corman con 


Monte Hellman: el olvidado de la generación que revolucionó Hollywood 


Epitaph, un guión firmado por ambos, 
sobre un actor que durante tres días in- 
tenta juntar el dinero para pagarle un 
aborto a su novia. No sonaba precisa- 
mente como un típico proyecto Cor- 
man, quien —a pesar de que había accedi- 
do a producirlo— se reencontró con ellos 
a la vuelta de Filipinas y durante un al- 
muerzo les dijo algo así como que, re- 
cuerda Hellman, “ya no quería hacer 
Epitaph porque probablemente era de- 
masiado europea. Pero también nos dijo 
que si queríamos hacer un western...” Y 
fue el Oeste, entonces. Dos westerns al 
precio de uno. 

“Creo que con The Shooting y Ride in 
the Whirlwind —los dos westerns filma- 
dos de un tirón, en tres semanas cada 
uno— tuvimos suerte, porque fueron he- 
chos hace cuarenta años, y no se ven tan 
viejos”, dice el director. “Creo que la 
única razón por la que están un poco fe- 
chados es que todo el mundo sabe cómo 
se ve Jack actualmente.” Son dos wes- 
terns algo extraños, animados por un es- 


píritu clásico en ciertos planteos y reno- 
vador a la vez. En especial The Shooting, 
que en su momento desconcertó al pú- 
blico con un final que requiere afinar la 
atención sobre el montaje visual. La con- 
fusión se repitió cuando se lo vio días 
atrás en la Sala Lugones del Teatro San 
Martín pero, como siempre, Hellman se 
negó a dar explicaciones sobre esas últi- 
mas imágenes. “Creo que la explicación 
del final está en la película misma: es 
muy fácil ver qué pasa si uno presta aten- 
ción a quién dispara y quién recibe el 


1» 


disparo, no es un misterio. Está ahí. 
Se suele definir a The Shooting y a Ri- 
de... como “westerns nihilistas”. ¿Usted 
también los ve así? 


—No, yo creo que en 7/he Shooting no 
es central el nihilismo, sino el misterio: 
tiene mucho misterio. La película se es- 
trenó en la época del asesinato de Ken- 
nedy, y eso era lo que estábamos vivien- 
do en aquel entonces: un misterio que 
nunca fue resuelto; nadie puede saber 
realmente qué pasó. Y todo el sentido de 
la película reside en que es imposible sa- 
ber qué es lo que está pasando: uno pue- 
de estar ahí, verlo, y aun así no saber qué 
es lo que ocurre. El efecto del caso JFK 
sobre Ride in the Whirlwind no fue tan 
específico, pero está conectado con la 
idea de la culpa por asociación. 

Así como la carrera de Monte Hellman 
comenzó con una encomienda desde los 
fondos mismos de la clase B, la última 
película que dirigió completa hasta el 
momento (Silent Night Deadly Night 1D, 


no nació como un proyecto personal. 


“Jack Nicholson está orgulloso de las películas que hicimos 
juntos. Escribió dos, y creo que está orgulloso de ambas. Por mi 
parte, la otra vez, cuando volví a ver Flight to Fury en el Bafici, me 
pareció que aquélla fue la mejor actuación de toda su carrera.” 


“No era un film que yo estuviera ansioso 
por hacer, no era algo que me tuviera 
particularmente interesado”, recuerda. 
“Pero tiramos el guión y escribimos uno 
nuevo en una semana, que sí me gustaba. 
Realmente disfruté hacerla. Creo que es 
la única película que hice donde el único 
propósito era el entretenimiento. Me di- 
vertí mucho filmándola y viéndola con el 
público. Casi no había podido terminar 
de ver las dos películas anteriores de la sa- 
ga. Pero veo la mía, ahora, como un film 
personal, en el que hice una especie de 
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homenaje a muchas películas que me 
gustan, como Sed de mal.” 

Un par de años después de aquella 
experiencia fue contactado por el pro- 
ductor Lawrence Bender por un pro- 
yecto de uno de sus más fervientes ad- 
miradores —y uno de los mayores faná- 
ticos del Hollywood de los 70. La pro- 
puesta que Bender le hizo a Hellman 
era dirigir Reservoir Dogs pero, en el 
proceso, Quentin Tarantino consiguió 
algo de dinero vendiendo otro de sus 
guiones y se dispuso a dirigirla él mis- 
mo. Hellman quedó finalmente como 
productor y ayudó a financiarla. La 
versión estrenada de Perros de la calle, 
dice, “me encanta, aunque creo que yo 
no hubiera hecho la misma película. 
No hubiera sido tan divertida. Creo 
que hubiera sido mucho más una refe- 
rencia a películas que me gustan como 
Mientras la ciudad duerme, no hubiera 
sido tan hip, tan contemporánea. Creo 
que Quentin hizo la película correcta 
para ese guión, mientras que lo mío se 


hubiera parecido más a otras películas”. 
Ahora es probable que Hellman vuel- 
va a dirigir dentro de un par de meses, 
integrando un film de terror colectivo 
“en episodios, clásico, tipo años 40, co- 
mo los de Cavalcanti, junto a directores 
como Dario Argento, Tobe Hooper, 
Wim Wenders y Werner Herzog”. Si 
todo sale bien, eventualmente podría 
concretar otros dos guiones: uno que 
describe como un “thriller sobrenatural 
romántico” y un film noir protagoniza- 
do por una adolescente, que Hellman 
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lleva veinte años pergeñando. Segura- 
mente no volverá a dirigir a Jack Ni- 
cholson, ni a ninguno de sus compañe- 
ros generacionales, que se volvieron de- 
masiado grandes, demasiado caros. Pe- 
ro conserva la amistad de algunos de 
ellos. “Lo vi hace unas tres semanas y le 
di una foto de cuarenta años atrás: Jack 
ha llevado una vida encantadora, no le 
falta nada. Cuando es así, uno tiende a 
creer que la persona no es realmente fe- 
liz. Pero creo que Jack lo es. Y creo que 
está orgulloso de las películas que hici- 
mos juntos. Escribió dos, y creo que es- 
tá orgulloso de esas dos. Por mi parte, 
la otra vez, cuando volví a ver Flight to 
Fury en el Bafici, me pareció que aqué- 
lla fue la mejor actuación de toda su 
carrera.” Q) 


En el camino del 
existencialismo 


scrita por Rudy Wurlitzer (también 

autor de Candy Mountain, film que 

codirigió junto al fotógrafo nortea- 
mericano Robert Frank y que también in- 
tegró el programa del Bafici este año) 
Two-Lane Blacktop (1971) aparece defini- 
da casi invariablemente como una “road 
movie existencialista”: sus personajes no 
hablan demasiado, no tienen nombres (se 
los identifica en los créditos como “el me- 
cánico”, “la chica”, “el conductor”, etc.) y 
los rodea una melancolía insondable. El 
dinero, el sexo y los autos son los elemen- 
tos más sólidos que componen el relato, 
pero no hay realmente relato. Lo que im- 
porta, como suele decirse, no es el desti- 
no sino el camino. “No sé qué significa 
eso de road movie existencialista”, aclara 
Hellman. “Una de mis grandes influencias 
es el teórico Sigfried Kracauer, quien es- 
cribió que las únicas películas auténticas 
son las películas que se desarrollan en las 
calles o en la ruta. Y yo creo que todas 
mis películas son road movies. Beast from 
Haunted Cave es una road movie... The 
Shooting lo es también.” 

Two-Lane Blacktop está protagonizada 
por dos músicos (James Taylor, que aún 
no era conocido, y Dennis Wilson, de los 
Beach Boys) y por Warren Oates, con 
quien Hellman llegó a tener una relación 
director-actor plenamente simbiótica. Hell- 
man lo había conocido en una puesta tea- 
tral de Alguien voló sobre el nido del cucú 
y Jack Nicholson (que terminaría filmando 
esa novela bajo las órdenes de Milos For- 
man) los presentó. El personaje de Oates 
en un Two-Lane Blacktop transmite una 
enorme tristeza. No es trágico ni sufrido, ni 
le falta sentido del humor. Es sencillamen- 
te triste, como la película, como la ruta, 
como la chica. “No hubo ningún suceso 
específico que me llevara a hacer una pelí- 
cula triste”, aclara Hellman; “sólo una es- 
pecie de sensibilidad hacia cierta situación 
en la vida”. Taylor y Wilson jamás volvieron 
a actuar (Wilson murió ahogado en el '83). 
Laurie Byrd, “la chica”, hizo un par de pelí- 
culas más y se suicidó en 1979, a los 26 
años. Tras un ataque cardíaco, Oates dejó 
este mundo a los 53 años, hace ya más de 
veintidós, muy antes de tiempo. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 24 
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Fantasías populares 
En la muestra Arquetipos y animales, el artista 
plástico Eduardo Gualdoni expone dibujos y pin- 
turas inspirados en situaciones y personajes de 
la ciudad y en fantasías populares. Realizadas 
con diferentes técnicas de pintura y dibujos en 
pluma sobre tela, las obras parten de la figura- 
ción y producen climas fantasiosos que por mo- 
mentos se acercan al comic. 
De 10 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junin 1930. 


arte 


Centenario Ultima semana para recorrer 
la Exposición del Centenario, muestra que reúne 
obras de Fernando Fader, Eugenio Daneri, Leo- 
poldo Presas, Raúl Russo y otros grandes de la 
pintura argentina. 

De 14 a 19 en el Jockey Club, 

Cerrito 1464. Gratis 


cine 


Phantom en el cierre del Bafici, la National 
Film Chamber Orchestra musicaliza The Phantom 
of the Opera. También se proyectan Elles étaient 
cinq, de Ghyslaine Cóté; Robert Frank: Programa 
6; Grey Fox, de Phillip Borsos; Cine de artistas: 
Programa 1; Histoires d'Amérique: food, family 
and philosophy, de Chantal Ackerman; y Golden 
Eighties, de Ackerman. 
A las 24, 12, 13.30, 16.45, 18.45, 20.30, 
| 22.15, respectivamente, en el Malba, Av. Fi- 
gueroa Alcorta 3415. Gratis 


ResnaiS Cierra el ciclo Homenaje a Alain 
Resnais con la proyección de Conozco la can- 
ción (1997), film protagonizado por Sabine Aze- 
ma, André Dussolier y Pierre Arditi. 
A las 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2? 
E, 4854-4126. Entrada: $ 5. 


música 
Ideas karamelo Santo cierra el Primer Encuen- 
tro de Intercambio de Ideas y Cultura Joven Morón 
- Mendoza, toda una jornada con talleres artísticos, 
radio abierta, recitales, cortos y acrobacia. 
Desde las 13 en la Plaza de los Españoles, 
Pehuajó y Cardozo, Castelar. Gratis 


Tango Siguen las funciones de Arrabal y Mi- 
longa, espectáculo que revive el suburbio porte- 
ño y sus personajes con tangos reos, canciones 
y milongas orilleras. 
A las 19 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entradas: $ 20 y $ 15. 


Tango le “Negro” Ayala, ex compositor y 
cantante del dúo Vivencia, sigue presentando 
Herencia Tanguera, su último disco. Interpretará 
tangos clásicos y temas de su autoría. 

A las 22.30 en el Club del Vino, 

Cabrera 4737. Entrada: $ 15. 


teatro 


Tesoros Dirigida por Luis Tenewicki, la obra 
Arlequín recrea el universo de la Comedia Dell'ar- 
te con señores venidos a menos, hijas primogé- 
nitas, galanes, oportunistas, criadas y posaderos 
que tejen una historia ambientada en Venecia. 

A las 17 en el Teatro Del Nudo, 

Corrientes 1551, 4373-9899. Entrada: $ 7. 


lunes 25 


Derrida homenajeado 
Horacio González, Mónica B. Cragnolini y Patrice 
Vermeren homenajean al filósofo francés Jac- 
ques Derrida en una charla abierta organizada y 
coordinada por Daniel Alvaro. Como parte del tri- 
buto al creador de la deconstrucción, fallecido el 
año pasado a los 74 años, se exhibirán algunos 
fragmentos del film Derrida (2002), de Kirby Dick 
y Amy Ziering Kofman. 

A las 19 en el Centro Cultural Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis 


Mosaicos Con textos de Rosa Faccaro, 
Eduardo Pla exhibe en Mosaicos Digitales, una 
serie de retratos de iconos populares argentinos: 
Maradona, Piazzolla, Gardel, Evita, Borges, 
Charly y el Che, entre otros. 

De 13 a 24 en 180” Arte Contemporáneo, 

San Martín 975. 


Marchas En la muestra de fotografías De 
Marchas y Contramarchas, Gonzalo Iglesias refle- 
xiona sobre las distintas formas de movilización 
social. Podrá visitarse hasta el 3 de mayo. 

En la Facultad de Filosofía y Letras, 

Puán 480. Gratis 


Caride continúa la muestra retrospectiva 
del artista plástico Miguel Caride titulada 
Poética del Silencio. 

De 11 a 20, y el sábado de 11 a 15, 

en Maman, Av. Libertador 2475. 


m 

Marilyn En el ciolo dedicado a Marilyn Mon- 
roe se exhibe Almas desesperadas (1952), de 
Roy Baker. Una hermosa y perturbada baby sitter 
hará cualquier cosa para evitar el llanto del bebé 
mientras ella hace el amor. Programación: 
www.ccborges.com.ar 

A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 

Entrada: $ 5. 


literarias 


Vientre se presenta el libro El vientre conve- 
xo, de Daniel Muxica. El autor dialogará con Elsa 
Drucaroff y Juan Sasturain. 
A las 19.30 en la Biblioteca Ricardo Guiraldes, 
Talcahuano 1261. 


00 Federico Falco presenta su libro 00, con la 
presencia de Leopoldo Brizuela. 
A las 18.30 en el Centro Cultural de España en 
Buenos Aires, Florida 943. 


etcétera 


ActoresS Comienza el taller de entrenamien- 

to actoral La composición del personaje desde la 

antropología teatral, dictado por Vera García. 
Informes: Centro Cultural Borges, San Martín y 
Viamonte, 5555-5449. 


Convocatoria Para participar del primer 
Concurso de Relato Autobiográfico, organizado 
por la Escuela del Relato de Ana María Bovo. 

| Informes: Sarmiento 567 3%, 4326-3355. 


Información Está abierta la inscripción al 
Seminario Internacional sobre Acceso a la Infor- 
mación Pública que se realizará el 28 y 29 de 
abril en el NH City Hotel, Bolívar 160. 
Informes e inscripción: infoB0accesoalainforma- 
cion.org / 4384-9009. 


martes 26 


Hong Kong en la Lugones 
Para los que se quedaron con ganas de ver más 
cine asiático después del Bafici, comienza Made 
in Hong Kong: un paseo histórico por el cine de 
la península, ciclo donde se podrán ver catorce 
films inéditos en la Argentina, representativos de 
lo más destacado del cine de Hong Kong. La 
muestra arranca con Mambo Girl (1957), el exito- 
so film de Wen Yi que transformó a Grace 
Chang, su joven protagonista, en una estrella 
amada por varias generaciones. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


arte 


Fischbein Continúa la muestra de pinturas 
del artista plástico José Fischbein. La muestra 
permanecerá abierta hasta el 7 de mayo. 

De 11.30 a 13.30 y de 15.30 a 19.30 en 

Víctor Najmías Art Gallery, Costa Rica 4688, 
4831-3238. 


Roncoli Sigue la muestra del artista plástico 
Claudio Roncoli, integrada por pinturas-collage 
que evocan y resignifican figuras del pasado. 
De 11 a 20 en la Casa Sana, Thames 1484, 
4832-0987. Gratis 


m 

Agatha En el ciclo Agatha Christie y el cine 
se proyecta El espejo roto (1980), de Guy Hamil- 
ton. Basada en la novela de Christie, cuenta la 
historia de un inepto inspector (Edward Fox) que 
investiga un asesinato. 

Alas 17 y 20 en el British Arts Centre, 

Suipacha 1333, 4393-6941. Gratis 


Marilyn se exhibe Almas perdidas (1954), 
film de Otto Preminger que narra una historia de 
amor y venganza en el salvaje Viejo Oeste. 
A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 5. 


teatro 


Agúero organizada por la Biblioteca Nacio- 
nal, se presenta todos los días en la Feria del Li- 
bro Agúero y Austria, Tapa y Contratapa, obra 
con guión de Esteban Bitesnik y dirección de 
Cristina Banegas. 

Alas 15, 16, 17, 18.30, 19 y 20.30 en el stand 
| de la Biblioteca Nacional (N* 514) de la Feria 

del Libro. Gratis 


etcétera 


Nautilus Dentro del Proyecto Nautilus, se 
realizarán las jornadas Un puente entre dos cul- 
turas: pensar a Stephen Jay Gould desde la Ar- 
gentina. Participarán Alicia Massarini y Ana María 
Vara, entre otros. 
A las 19, y también el miércoles, en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis 


Arte Mario Gradowczyk dictará la conferencia 
Arte abstracto (hoy), en un recorrido por la expo- 
sición Arte abstracto (hoy) = fragilidad + resilien- 
cía, a partir de la pregunta ¿Es hoy la pintura 
abstracta un formalismo válido? 
A las 19 en el Centro Cultural de España en 
Buenos Aires, Florida 943. 


Ciencia En el ciclo Hoy las ciencias adelan- 
tan que es una barbaridad 2, Tristán Simanaus- 
kas dictará la conferencia La flecha del tiempo: 
genealogía de las eras geológicas. 
A las 19 en la Sociedad Científica Argentina, 
Santa Fe 1145 1”. Gratis 


Ocultar para ver 
Comienza el ciclo Proyecto Centro Metro con la 
inauguración de la muestra de arte contemporá- 
neo Ocultar para ver, curada por Victoria Noort- 
hoorn. Expondrán los argentinos Esteban Alva- 
rez, Juan Antín, Ernesto Ballesteros, Dino Bru- 
zzone, Ana Gallardo, Luciana Lamothe y muchos 
más. Pola Oloixárac y Maxine Swann estuvieron 
a cargo de las intervenciones literarias. De lunes 
a viernes de 14 a 20 y los sábados y domingos 
de 14a18. 

A las 19 en el Museo Metropolitano, 

Castex 3271. 


arte 


Estreno el Museo Nacional de Bellas Artes 
abre sus salas permanentes de Arte Argentino, 
siglos XIX y XX y la escultura Babel-Buenos Aires, 
de Raúl “Pájaro” Gómez. 

Desde hoy en el Museo Nacional 

de Bellas Artes, Av. Libertador 1473. 


Odio Se inaugura la muestra de intervencio- 
nes El amor al odio, con la participación de los 
artistas plásticos María Gnecco y Jorge Martínez 
y el actor Luis Mango. 

A las 20.30 en el Palais de Glace, 

Av. Libertador 1248. Gratis 


a 
Divas En el ciclo Las divas del cine italiano se 
proyecta Pan, amor y fantasía (1954), de Luigi Co- 
mencini, con Gina Lollobrigida y Vittorio De Sica. 


A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis 


Salvaje En Made in Hong Kong se exhibe 
La rosa salvaje (1960), de Wang Tian-lin. Grace 
Chang y Feng Su protagonizan la historia de un 
pianista a punto de casarse que se enamora ob- 
sesivamente de una cantante. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, 

Corrientes 2038. Entrada: $ 4. 


y m 
Cubana Debuta en Buenos Aires el trovador 
y actor cubano Augusto Blanca, uno de los funda- 
dores de la Nueva Trova (junto a Silvio Rodríguez y 
Pablo Milanés). Actuará junto a Pepe Ordaz. 


A las 22 en el Tasso, Defensa 1575, 
4307-6506. Entrada: $ 20. 


literarias 


Presentación al libro Denuncialistas. Lite- 
ratura polémica en los '50, de Nora Avaro y Analía 
Capdevila (compiladoras). Acompañará a las auto- 
ras David Viñas. 

A las 19 en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


teatro 


Cabaret continúan las funciones de El 3340, 

con humos de cabaret, un recorrido por distintas 

variedades escénicas con las actuaciones de Mó- 

nica Cabrera y Damián Dreizik. Dirige Juan Parodi. 
A las 21 en Anfitrión, Venezuela 3340, 
4931-2124. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Inglés Está abierta la inscripción a los talle- 
res de inglés de Pina Benedetto. Conversación, 
lectura y análisis de textos y todos los secretos 
de la lengua de Shakespeare. 

Informes al 4315-1154 o 

en pinabeQdatamarkets.com.ar 


jueves 28 


Danza atemporal 
Daniel Vulliez dirige Didimas, obra de danza am- 
bientada en un marco visual frío, despojado y os- 
curo donde dos seres transitan un espacio sin in- 
dicios temporales, en su estado más puro, para 
finalmente resolver un encuentro. Pablo Fontde- 
vila y Daniel Vulliez, intérpretes y coreógrafos, 
protagonizan esta historia de cuerpos fractura- 
dos, rotos, descompuestos. 
A las 20, y también el viernes y el sábado, en el 
Centro Cultural General San Martín, 
Sarmiento 1551. Entrada: $ 3. 


arte 


Manchester se inaugura Manchester de 
espalda, muestra fotográfica sobre la ciudad de 
Manchester con imágenes y textos de Julien Bau- 
det. Podrá visitarse de lunes a sábado de 16 a 21. 
Alas 19 en IMPA La Fábrica, 
Querandíes 4290 4”. Gratis 


m 
Ackerman Sigue la retrospectiva de la ci- 
neasta belga Chantal Ackerman con Les années 
80, De l'autre cóté y Golden Eighties. 


A las 14, 16 y 18, respectivamente, en el Mal- 
ba, Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Tragedia En la muestra Made in Hong Kong se 
exhibe Amor eterno (1963), film de Li Han Xiang 
basado en la tragedia de Liang Shang Ba y Zhu 
Ying Tai Los amantes mariposa, correlato literario 
chino de Romeo y Julieta. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, 

Corrientes 2038. Entrada: $ 4. 


Música 


Jazz Dentro del Festival Tribulaciones Music 
Tour 2005 se presentan el gran pianista neoyor- 
quino Uri Caine con su proyecto de trío de jazz 
eléctrico Bedrock + Dj Olive. 

A las 21, y el sábado a las 21.30, 

en La Trastienda, Balcarce 460. 


Canciones ne Darás Mil Hijos sigue pre- 
sentando su repertorio de singulares canciones 
personales que rechazan el encasillamiento en 
un género. 
A las 22 en el Tasso, Defensa 1575, 
4307-6506. Entrada: $ 20. 


Guershberg El pianista y compositor Ni- 
colás Guershberg y el saxofonista Gustavo Mus- 
so presentan Intersección, diez temas compues- 
tos y arreglados por Guershberg que reflejan un 
diálogo íntimo y nocturno con Musso. 

A las 22 en La Revuelta, 

Alvarez Thomas 1368. Entrada: $ 10. 


Palabra en Pasaje (ida y vuelta entre músi- 
Ca y palabra), se presenta la propuesta de Artefa- 
to bsas-mvdeo con Liza Casullo, Roberto Cigno- 
ni, Lilian Escobar, Alberto Muñoz y el Grupo Con- 
ciertos de voz hablada. 
A las 18.30 en el Centro Cultural de España en 
Buenos Aires, Florida 943, 4312-3214. 


teatro 


Mal Ricardo Bartis dirige De mal en peor, 
obra-homenaje a la literatura dramática de Flo- 
rencio Sánchez. 
A las 23, y también el viernes y el sábado, en 
Thames 1426, 4833-3585. Entradas: $ 10 y $ 15. 


viernes 29 


Música para soñar 
Tripnik presenta tripNIK 04, nuevo trabajo solista 
donde el músico deambula por sonidos de enso- 
ñación en una variedad de piezas electrónicas 
con guitarras acústicas y eléctricas, todo estruc- 
turado rítmicamente por sutilezas house de bom- 
bos profundos. Como artistas invitados estarán 
Carlos Trilnick y el uruguayo Brian McKern. An- 
tes del concierto habrá un brindis con el músico. 
A las 21 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Entradas: $ 8 y $ 15 con disco. 


m 
Babenco en el ciclo Brasil Siglo XXI se ex- 
hibe Carandirú (2003), film de Héctor Babenco 
sobre la masacre del penal paulista de Carandi- 
rú. 
A las 17.30 y a las 20 en El Progreso, 
Riestra 5651, 4601-0155. Gratis 


ROCAs La muestra Del amor y la soledad 

proyecta Las rocas, de Dominik Graf. La historia 

de un nuevo amor signado por la imposibilidad. 
A las 19.30 en Estudio Uno, Bonpland 1684 
PB 1%, 4773-7820. Entrada: $ 4. 


Ebri0 Dentro del ciclo Made in Hong Kong se 
exhibe El gran maestro ebrio (1966), film de King 
Hu cuyo repentino éxito en 1966 dio inicio al cine 
de artes marciales contemporáneo. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 2038. Entrada: $ 4. 


y ”m 
RoCk wán Noble presenta Nadie sabe dónde, 
segundo disco solista con canciones de rock so- 
bre un soporte musical basado en las guitarras. 


A las 21 en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: $ 15. 


Rock ll antonio Birabent adelanta canciones 
de Tiempo y espacio, nuevo disco producido por 
Ezequiel Araujo, Leha y el propio Birabent. 

A las 21.30 en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. 


Jazz En el marco de Jazz + Jam 2005, 
Górdoloco Trío presenta temas de Tecnofogón y 
adelanta composiciones del próximo álbum. 
A las 23.30 en La Blanquiada, Salta 135, 
4381-4143. Entrada: $ 7. 


Tango Concierto único protagonizado por el 
guitarrista Juanjo Domínguez y el acordeonista ll- 
do Patriarca, quienes se presentarán a dúo. 

A las 22 en el Torquato Tasso, 

Defensa 1575, 4307-6506. Entrada: $ 20. 


teatro 


Martín Cuarta temporada de El señor Mar- 
tín, grotesco humorístico de Gastón Cerana que 
reflexiona sobre la imposición de la identidad y la 
enseñanza moderna. Con Mariano Mazzei y Emi- 
liano Dionissi. 

A las 23.30 en el Teatro del Nudo, 

Corrientes 1551. Entrada: $ 12. 


Omisión Sigue en cartel Omisión, espectá- 
culo escrito por Hugo Men y dirigido por Marcelo 
Mangone. Una historia sobre los efectos simbóli- 
cos de la última dictadura. 

A las 22.30 en el Teatro La Tertulia, 

Gallo 826. Entrada: $ 10. 


Pommerat ultima función de ¿Qué hici- 
mos?, obra de Joél Pommerat compuesta por 10 
escenas que exponen con crudeza situaciones 
de conflictivos vínculos familiares. Dirige Vilma 
Rodríguez. 
A las 22.30 en El Kafka, Lambaré 866, 
4862-5439. Entrada: $ 10. 


sábado 30 


il pe 7 
Todo para ver 


Dos imperdibles en el sábado del Malba: en el ci- 
clo ADF se proyecta Héroe (2003), film abrumado- 
ramente estético coproducido por China y Hong 
Kong y dirigido por Zhang Yimou. Y en la muestra 
Prohibidas por la censura, autorizadas por la justi- 
cia se exhibe Calígula (1979), hito del soft porno 
trash dirigido por Tinto Brass, que unió aquí por 
primera vez sexo explícito, gore y actores presti- 
giosos como Malcolm McDowell y John Gielgud. 
A las 18 y a las 24, respectivamente, en el Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Koek Sigue en exposición la muestra retros- 
pectiva dedicada al inglés Stephen Koek (1887- 
1934), mito y leyenda del arte argentino. 

De 10.30 a 13 en Zurbarán, 

Cerrito 1522. 


m 
Manco En la muestra Made in Hong Kong 
se exhibe El espadachín manco (1967), respuesta 
del cine de Hong Kong al Zatoichi nipón dirigida 
por Chang Cheh. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 2038. Entrada: $ 4. 


COn Finaliza el ciclo Hermanos Coen con la 
proyección de ¿Dónde estás, hermano? (2000), 
con George Clooney. 
A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 
4854-4126 2" E. Entrada: $ 5. 


Bernstein Sigue el ciclo Brasil Siglo XXI 
con El otro lado de la calle (2003), opera prima de 
Marcos Bernstein con Fernando Montenegro, 
Raúl Cortez y Luis Percy. 

A las 17.30 y a las 20 en El Progreso, 

Riestra 5651, 4601-0155. Gratis 


música 

Rosal En el marco del ciclo Nuevo!, la banda li- 
derada por María Ezquiaga presenta su nuevo dis- 
co. 


A las 20.30 en el Centro Cultural General San 
Martín, Sarmiento 1551. Entrada: $ 1. 


Jazz guitarrista y compositor Ismael 
Grossman se presenta con su trío de tango, 
jazz y folklore. 
A las 23.30 en La Blanquiada, Salta 135, 4381- 
4143. Entrada: $ 7. 


Tango El espectáculo Tangos postales, de Li- 
liana Belfiore, recorre la historia del tango y Buenos 
Aires en un viaje con 18 bailarines en escena. 
A las 21 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 20 y $ 15. 


teatro 


Hughie se repone la obra de Eugene O'Neill 
con Lito Cruz y Walter Balzarini. Tras la muerte 
del conserje Hughie, su amigo Eric se dedica a 
las borracheras interminables. 
A las 21 en el Actor's Studio, Corrientes 3565, 
4867-6622. Entrada: $ 15. 


Cappa Ultimas funciones de Pradera en flor, 
obra de Bernardo Cappa protagonizada por Daniel 
Rocchia y Azul Ballone. Dirige Diego Rodríguez. 
A las 23 en Teatro La Tertulia, Gallo 824, 
4865-0303. Entrada $ 10. 


Nicodemo se presenta El señor Nicode- 
mo, obra de títeres para adultos con dirección 
de Andrés Sahade y dramaturgia de Mariana 
Trajtenberg. 
A las 21.30 en Espacio Ecléctico, 
Humberto Primo 730. 
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Fotografía Elena Poniatowska y Osvaldo Bayer recuerdan a partir de una foto 


Con un consejo editorial que incluye nombres como 
los del artista León Ferrari, el escritor Osvaldo Bayer, la 
fotógrafa Adriana Lestido y el poeta Jorge Boccanera, 
una calidad notable y un material conmovedor, acaba 
de llegar a las librerías dulce equis negra, una revista 
trimestral dedicada integramente a la fotografía. Como 
botón de muestra, Radar reproduce los textos de 
Elena Poniatowska y Osvaldo Bayer. 


MI padre, 


El niño 


POR ELENA PONIATOWSKA 


las horribles secciones de “Sociales” de los periódicos 

con una sonrisa de oreja a oreja. Teníamos una copa 
en la mano. Bebíamos champagne. Los noviecitos nos lleva- 
ban serenata con mariachis de guitarrón y trompeta que 
costaban mucho dinero y nos cantaban: “Muñequita linda 
de cabellos de oro, de dientes de perla, labios de rubí”. La casa 
se llenó de flores y cajas de cho- 
colate. ¡Qué felices, qué ricos, 
qué sanos éramos! 

Acudíamos con nuestros vestidos 
ampones y escotados muy pareci- 
dos a los de Scarlet O'Hara a las 
embajadas de Francia, de Italia, de 
Estados Unidos. Clark Gable iba a 
aparecer en nuestras vidas como se 
le apareció a Scarlet O'Hara en Lo 
que el viento se llevó. Estábamos 
tan seguras de ser bonitas y apete- 
cibles que lo éramos. 

Bailábamos el vals con jóvenes 
de smoking que serían empresa- 
rios y banqueros, jóvenes de 
“nuestra clase”. Los fines de se- 
mana transcurrían en Acapulco. 
“En el mar la vida es más sabro- 
sa.” Montábamos a caballo en el 
Club Hípico Francés. 


e cc. Lo 37 ! 
Esso jóvenes, la “jeunesse dorée”. Aparecíamos en 


Poco a poco los amigos se casa- 
ron, viajaban de luna de miel a 
Europa, a Tahití, a toda clase de 
cruceros de amor y eso a la larga 
nos separó. Recuerdo la boda de una de nosotras, Piti Saldí- 
var, en 1953. La iglesia era una maravilla barroca, los invita- 
dos abrazaban a la novia. La fotógrafa de origen alemán, 
Ursula Bernath, se encargó de registrar la ceremonia y cuan- 
do fui a recoger las fotos unos cuantos días más tarde, del 
paquete cayó la de un niño. Ursula me explicó: “Lo tomé a 
la salida de la iglesia mientras él los miraba a ustedes”. 

La separé del paquete. 

La aparté de las demás. Jamás la entregué. 

Ahora mismo la estoy viendo. 

Me ha acompañado toda la vida. El niño me mira y yo lo 
miro. No tiene nombre pero tiene el nombre de los hom- 
bres a quienes amé, el nombre de mis tres hijos, el nombre 
de mi país. No me casé envuelta en tules ni tuve un pastel 
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blanco. En realidad nunca me casé. 

O mejor dicho, me casé con él. El niño me poseyó. El niño 
es mi conciencia, mi cambio de piel, mi vida de hoy, lo poco 
que me queda de vida futura. No sé si el niño esté vivo o 
muerto pero vive en mí. ¿Creció? ¿Es posible que una foto le 
cambie a uno la vida? 

Ver esa foto significó bajar del caballo y caminar a pie con 
los de a pie. 

Con Ursula Bernath no trabajé pero sí lo hice con una fo- 
tógrafa contemporánea suya y 
amiga de la pintora surrealista 
Leonora Carrington, Kati Hor- 
na. Me sedujo de inmediato. Ha- 
blaba mal el español y decía “la 
cansancia” y me pareció un gran 
acierto feminizar el cansancio. 
Juntas hicimos algunos reporta- 
jes pero sólo más tarde habría de 
conocer sus fotografías de la 
Guerra Civil de España, esa ma- 
dre que, de pie y vestida de ne- 
gro, su pecho redondo y blanco 
fuera, alimenta a su recién naci- 
do como si nutriera a la tierra 
misma y desafiara a toda la Espa- 
ña franquista. También trabajé 
con frecuencia con Mariana 
Yampolsky, a quien quise como a 
una hermana. Mariana salía al 
campo con su cámara al hombro 
y yo la seguía. Seguí a Graciela 
Iturbide en el Istmo de Tehuan- 
tepec, donde antes estuvieron 
Cartier-Bresson y Alvarez Bravo 
(a quien también seguí), a Enri- 
que Bostelmann que veía mal y sin embargo fue un extraor- 
dinario fotógrafo, a Héctor García que perseguía vedettes en 
los antros de mala muerte, a Gabriel Figueroa que inmortali- 
zÓ los cielos y las nubes de México. Ahora Graciela y yo tra- 
bajamos en un libro sobre los vestidos y los corsets de Frida 
Kahlo, las muletas y la prótesis (una pierna de celuloide con 
una botita roja que lleva un cascabel) que aparecieron des- 
pués de cincuenta años en un baño en la “Casa Azul” en Co- 
yoacán donde Frida nació y murió en 1954. La nueva direc- 
tora del museo mandó abrir el baño. Aparecieron hasta las 
ampolletas de morfina y las viejas jeringas con las que Frida 
paliaba su dolor. 


FOTO: URSULA BERNATH 


Siempre he pensado un chorro en el dolor. €) 


POR OSVALDO BAYER 


i libro La Patagonia Rebelde está 
M dedicado “A mi padre, que me 

enseñó el silencio”. Un intelec- 
tual me lo reprochó: “el silencio no sirve 
para nada, lo que vale es el gritar, el protes- 
tar, la palabra para lograr justicia”, me dijo. 
Me dejó pensando. Es que yo quise decir 
otra cosa. Quería recordar aquellos años de 
la niñez y de la adolescencia cuando salía a 
caminar con mi padre por el campo que 
rodeaba a aquel Humboldt santafesino. 

Ibamos en silencio para escuchar a los 
pájaros; entonces él se detenía sonriente, 
me señalaba con el dedo el árbol y decía el 
nombre del cantor. Pero también, cuando 
soplaba un viento que movía las hojas, 
volvía a detenerse y nos decía: oigan cómo 
hablan entre sí las hojas del ombú. 

Con él aprendimos yo y mis hermanos 
Rodolfo y Franz a escuchar el sonido del 
silencio. Pero no sólo allí. También goza- 
mos de esa delicia cuando en los atardece- 
res de los domingos leíamos en el patio de 
nuestra casa del barrio de Belgrano, cu- 
bierto de glicinas, los libros que perma- 
nentemente nos traía mi padre. Me acuer- 
do cuando me trajo el Werther de Goethe 
y me lo entregó exclamando casi en secre- 
to: “Es el mejor libro que he leído, le va a 
gustar mucho”. Sí, es que nuestro padre 
nos trataba de usted. 

Una vez le preguntamos por qué nos tra- 
taba de usted si los padres de nuestros 
amigos los tuteaban a ellos. Mi padre nos 
sonrió y nos contestó: “Es costumbre. Es 
que mis padres a sus hijos siempre nos tra- 
taron de usted”. Y enrojeció. Cuando a ve- 
ces mi madre salía y quedábamos con 
nuestro padre, la casa guardaba absoluto 
silencio sin que nadie lo hubiera ordena- 
do. Un silencio que contrastaba con el in- 
creíble ruido que provenía de la calle. Y 
leíamos, leífamos. No sólo libros sino tam- 
bién diarios -mi padre compraba dos— y 
lo que más nos interesaba —yo tenía 9 
años— era la Guerra Civil Española. Mi 
padre estaba a favor de la República Espa- 
ñola y contra Franco. Era un socialista, y 
lo decía, y por eso se lo tomó muy a mal 


los sonidos del silencio 


en el golpe militar del 16 de septiembre 
del 55 cuando los socialistas argentinos 
apoyaron al general Aramburu, y Alfredo 
Palacios, el socialista de conducta terminó 
siendo embajador de la dictadura militar. 
Fue el momento en que mi padre dejó de 
apoyar para siempre a los socialistas argen- 
tinos. Siempre estuvo contra el peronismo 
porque no gustaba de los personalismos. 

Odiaba todo lo que fuera devoción po- 
pular hacia un hombre del poder. Por eso 
fue siempre antinazi. Para él, el hecho más 
extraordinario de la historia había sido el 
breve gobierno de los consejos de obreros, 
campesinos y soldados de Munich, en 
1919. Una revolución socialista libertaria, 
que se regía por asambleas. 

Mi padre venía de una familia que no 
respondía a los moldes de la época. El pa- 
dre —mi abuelo Josef Georg Payr— era un 
hombre muy singular. Su oficio era ser in- 
ventor. Y se dedicaba a los instrumentos 
agrícolas. Inventó allá, en Humboldt, un 
arado de doce rejas que fue todo un acon- 
tecimiento en esa colonia alemana del nor- 
te santafesino. El sostenía que con mil de 
esos arados se podía arar toda la enorme 
pampa argentina y alimentar así a todas las 
regiones pobres del mundo. Como no lo 
comprendieron, salió a recorrer la Argenti- 
na, hacia el sur, y fue convirtiéndose poco 
a poco en un vagabundo. Nunca se supo 
lo que ocurrió después y se perdieron sus 
rastros. Para descubrir sus rastros usé toda 
mi experiencia de la investigación histórica 
y pude llegar a saber el lugar donde fue a 
morir, su pueblo natal Schwaz, en el Tirol 
del Norte. La partida de defunción nos di- 
jo que había muerto en el asilo de vaga- 
bundos. Lástima de hombre, derrotado en 
sus sueños sociales por la egoísta realidad. 
Todavía en Humboldt se guarda uno de 
sus arados, muy adelantado en compara- 
ción con lo que se usaba en aquella época. 

Recorrí la ciudad de Schwaz, el lugar de 
origen de los Payr (que quiere decir báva- 
ro, venido de Baviera, y que en alto ale- 
mán se escribe Bayer, y la pronunciación 
es la misma). Mi padre fue el autor del 
cambio de apellido familiar porque cada 


vez que en la Argentina le preguntaban 
por su apellido decía Payr, pero no lo en- 
tendían y se lo escribían mal, entonces 
prefirió decir: “me llamo Bayer, igual que 
las aspirinas”. 

Entonces sí que lo entendían. Por esa ra- 
zÓn pasamos a llamarnos Bayer. Mi padre, 
en eso era muy rápido y se reía de los re- 
glamentos y las burocracias. 

Los domingos al anochecer caía a casa un 
amigo de él, Federico Haas, con quien dis- 
cutía las técnicas del telégrafo y las regla- 
mentaciones correspondientes, su profe- 
sión. Sé que en el correo lo apreciaban 
mucho por eso y lo tenían como uno de 
los mejores sapientes de la materia. Viajó 
llamado por toda la República. En Río 
Gallegos estuvo justo los años de las huel- 
gas rurales en la década del veinte. Trage- 
dia obrera que le dejó recuerdos tristísi- 
mos. Cuando éramos adolescentes nos re- 
lataba esos hechos. Cómo los militares 
traían a sogazo limpio a los peones prisio- 
neros para meterlos en la cárcel. De allí se 
oían todas las noches los gritos y las pro- 
testas de los presos a los cuales se los some- 
tía a unas palizas bárbaras. Esos testimo- 
nios de mi padre me llevaron muchos años 
después a iniciar la investigación histórica 
de esos hechos. Ese seguimiento de prue- 
bas me llevó ocho años y así salieron a la 
luz los cuatro tomos de La Patagonia Re- 
belde, que luego también sería llevada al ci- 
ne. Sin los relatos de mi padre y su reac- 
ción de dolor ante esos hechos que habían 
sido cubiertos por el silencio de todos tal 
vez yo nunca hubiera emprendido ese tra- 
bajo histórico que me iba a costar el exilio. 

A los siete años de edad escribí mi primer 
“libro” de relatos, era la vida de un negrito 
esclavo en los tiempos de la colonia. 
Cuando mi padre se dio cuenta de lo que 
estaba haciendo me incitó a seguir. Re- 
cuerdo las caricias que me hizo en mi pe- 
queña cabeza. Es que él también escribía, 
y en diarios de Santa Cruz, Neuquén y 
Concepción del Uruguay he encontrado 
artículos de él. Y cuando yo fui creciendo 
él me entusiasmó para que siguiera los es- 
tudios de Historia y Filosofía y se entusias- 


mó cuando comencé a trabajar en las re- 
dacciones de los diarios. 

Hubiera sido un sueño. Recuerdo su 
alegría cuando comenzaron a salir mis 
ensayos históricos, en los que él me ayu- 
dó con su memoria. Le gustaba trabajar 
una huerta y plantar árboles. Y su pasión 
eran las gallinas de raza. Llegó a tener 
120 gallinas y gallos hermosos en el fon- 
do de mi casa, a la cual ya anciano con- 
curría muy seguido. Su sueño era criar 
faisanes. Pero todo se derrumbó cuando 
en una noche desaparecieron todos los 
bípedos. Los vecinos nos dijeron al día 
siguiente que había sido la policía bonae- 
rense ya que estuvo un camión conocido 
parado más de dos horas frente a mi casa. 
Mi padre entonces renunció para siempre 
al sueño de los faisanes. Había sido de- 
rrotado por la realidad de la sociedad. 


Inodoro Pereyra 29. Fontanarrosa 


EL PADRE 
DE BAYER. 


El dolor más grande que sufrió en su vida 
fue la muerte de mi hermano Rodolfo, su 
hijo mayor, quien murió a los 35 años de 
edad por salvar a un amigo de un incendio. 
Entró en el lugar ya cubierto de fuego para 
intentar salvarlo, pero se produjo una ex- 
plosión y allí quedó. Nos llevábamos muy 
bien con él porque aparte de ser químico 
de profesión era un aficionado entusiasta 
del teatro y participaba en él. Me acuerdo 
que mi padre dijo en el entierro: “No sabe- 
mos nada y encima se nos deja en el cami- 
no sin salida”. Mi padre murió a los 77 
años. Era un anciano joven, de ojos sabios. 
Como pidió él, está enterrado junto a mi 
hermano Rodolfo, en el Cementerio Ale- 
mán de Buenos Aires. Elijo siempre flores 
hermosas para llevarles. Allí permanezco 
tiempos que nunca mido. Para escuchar 
con ellos el sonido del silencio. G) 


DEL CAM, 


FAUSTO 


Mafalda €: friends 3. Quino. Más tiras en inglés 


Gaturro 6. Nik 


Macanudo 2. Liniers. Prólogo de Kevin Johansen 

Fausto. Estanislao del Campo. Ilustrado a todo color por Oscar Grillo. Tapa dura 
Mentirillas. El lado oscuro de la pelvis. Leo Maslíah 

Echándonos de menos. Roberto Gárriz. (Novela de humor) 


El último padre. Rodolfo Braceli. (Poesía) 


Vida del Senador Juan Domingo Hipólito Angulo. 
David Rotemberg. Prólogos de Rafael Bielsa y Vilma Ibarra 
Poemas escogidos. Olavo Bilac, Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso 


+ EDICIONES 
DE LA FLOR 


Gorriti 3695 (C1172ACE) Buenos Aires - www.edicionesdelaflor.com.ar 


Stand 2211 del Pabellón amarillo (debajo del gran globo azul) 
en la 31? Feria del Libro de Buenos Aires y en todas las buenas librerías 
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Música > Se reeditó la monumental Antología del tango rioplatense 


Deoicado al emmenia aco- reconal FLOR! 7210 DARRAVICCi0 


$ 


Fruto del trabajo conjunto de Jorge 
Novati, Irma Ruiz, Néstor Ceñal e Inés 
Cuello, la extraordinaria Antología del 
tango rioplatense (dos CDs, un 
CD-Rom y una notable investigación 
histórica) exhuma con una calidad 
sorprendente 45 tangos grabados entre 
1907 y 1920, cuando el género estaba 
en pañales y musicalizaba prostíbulos. 


BURLON Y COMPADRITO 


POR DIEGO FISCHERMAN 


anza prostibularia. Cosa de negros. 
DE erótico y clandestino. Si el 

origen del tango es impreciso, no 
lo es, en cambio, el entramado de mitos y 
leyendas que terminó reemplazándolo. Se 
sabe que ya en el siglo XIX, la palabra 
“tango” —a veces consignada como “tam- 
bo”— designaba una reunión de negros con 
canto y baile. Y a partir de las característi- 
cas formales, rítmicas y melódicas existen- 
tes en las primeras de estas músicas publi- 
cadas en partituras, se puede reconstruir 
qué es lo que estos negros cantaban y bai- 
laban. Ciertamente, no música del Africa 
central; más bien piezas de salón prove- 
nientes de la cultura dominante en las co- 
lonias —algo muy similar a lo sucedido en 
el sur de Estados Unidos con el origen del 
jazz—, hecha de manera ligeramente dife- 
rente, sobre todo en lo referido al despla- 
zamiento de las acentuaciones rítmicas. 


Filosofía Griega 


Pero a diferencia de lo sucedido con el 
jazz, cuando estas músicas que muchas 
veces se transmitían con el nombre de 
“tango” o de “habanera” o, en ocasiones, y 
sobre todo en Cuba, “tango-habanera”— se 
consolidaron como género, en particular 
en el Río de la Plata y luego de la ida y la 
vuelta hasta España, cuando su coreografía 
se cristalizó y sus partituras empezaron a 
circular por los salones, los negros ya hacía 
bastante que habían desaparecido virtual- 
mente de Buenos Aires. 

Pero si lo africano del origen es fácilmen- 
te desmentible, la supuesta clandestinidad, 
si no falsa, debe remitirse a un tiempo mu- 
cho más lejano que el que fija el mito (los 
primeros años del siglo XX). En efecto, 
hay bandos ya de 1788 y de 1807 pidien- 
do la prohibición —o permitiéndolos en 
extramuros— de los tangos de negros. Pero 
como demuestran de manera incontrasta- 
ble las primeras grabaciones fonográficas, 
realizadas en 1907, para ese entonces el 


fi 


tango ya era una música firmemente aso- 
ciada con usos lícitos y hasta ceremoniales. 
Que la casa Gath y Chaves enviara a Angel 
Villoldo a París, ese mismo año, para coor- 
dinar el registro de tangos a cargo de la 
Banda Republicana de esa ciudad, o que 
en 1909 la Banda de la Policía de Buenos 
Aires, dirigida por A. Rivara, grabara “El 
purrete” de José Luis Roncallo, habla en 
todo caso de una aceptación social bastan- 
te mayor que la que la leyenda encuentra 
en esos años de fundación. 

Estas grabaciones (o la del propio Vi- 
lloldo cantando la desopilante “La bici- 
cleta” con acompañamiento de piano y 
castañuelas (1909); la de “El choclo” por 
la Orquesta Típica Porteña que dirigía 
Eduardo Arolas (1913); “Champagne 
tangó” por la Orquesta de Roberto Firpo 
(1914) y, del mismo año, él en piano ha- 
ciendo “El gallito”, el primer registro de 
“La cumparsita”, realizado en 1917 por la 
orquesta uruguaya de Alonso-Minotto, 
muy poco antes que la grabación de la 
orquesta de Firpo; o “Mi noche triste”, 
grabada también en 1917 por Carlos 
Gardel junto al guitarrista José Ricardo) 
forman parte de la extraordinaria Antolo- 
gía del tango rioplatense, desde sus comien- 
zos hasta 1920 publicada en dos CDs 
(que incluyen pistas de CD-Rom con 


ilustraciones y el mejor trabajo de investi- 
gación realizado hasta el momento sobre 
los orígenes del género) por el Instituto 
Nacional de Musicología “Carlos Vega”. 

El monumental emprendimiento fue 
editado por primera vez en 1980 (en tres 
LP más un libro) como fruto de un largo 
proceso coordinado y supervisado por Jor- 
ge Novati y llevado adelante por él mismo 
junto a Irma Ruiz, Néstor Ceñal e Inés 
Cuello. El texto (preparado para ser leído 
en Windows 98) incluye una primera par- 
te dedicada a los aspectos histórico-musi- 
cales, subdividida en un capítulo dedicado 
a Primeras noticias y documentos y owo a El 
tango como especie constituida. La segunda 
parte analiza los aspectos musicológicos 
—estructura y coreografía—, y el estudio 
contiene, además, apéndices con las listas 
de los principales autores e intérpretes, de 
los locales de tango de la época —incluidos 
los prostíbulos— y de los editores. 

Pero la estrella, sin duda, son los 45 
tangos grabados entre 1907 y 1920, ob- 
tenidos de colecciones particulares y 
cuidadosamente procesados hasta lograr 
una fidelidad y una calidad sonora en 
algunos casos sorprendente. La edición 
se vende a $ 60 en el Instituto Nacional 
de Musicología (México 564, primer 
piso), de 10a 17.6) 


El Catador Catado > Kinsey, la película sobre el entomólogo que revolucionó la vida sexual en el *48 


POLVO EN EL VIENTO 


La semana que viene se estrena en Buenos Aires Kinsey, la película que recrea la vida del entomólogo 
norteamericano que sacudió al mundo en 1948 con su estudio sobre el comportamiento sexual de los 
hombres (y desató una ola reaccionaria que lo hundió para siempre). Nuestra heroína se entregó a la 
película y salió desilusionada: no por lo que vio en la pantalla, sino porque la inquisición de aquellos 
días no tiene mucho que envidiarle a la de hoy. 


POR MARTA DILLON 


ituémonos en el contexto: final de 
S la Segunda Guerra, tímido baby 

boom en Estados Unidos —es que la 
muerte se había respirado, si no cara a cara, 
como un olor cercano—, no tan tímido au- 
ge de la sífilis que abría llagas aquí y acullá 
y otro tipo de deformidades horrorosas. So- 
bre las que se podía aplicar la penicilina, es 
cierto, aunque el remedio no terminara de 
curar lo que acusaba la enfermedad: sexo, 
sexo, sexo. Obsesivo, positivista, rebelde si 
se quiere—al fin y al cabo había escapado del 
cinturón de castidad de un padre protestan- 
te y convencido de que la masturbación ge- 
neraba locura—, don Alfred Kinsey publica 
en 1948 su biblia El comportamiento sexual 
del macho humano, según la película de Bill 
Condon —evitar aquí el chiste fácil—, en bus- 
ca de un sustento científico que le permita 
entregarse sin culpa a sus chanchos place- 
res. ¿O quiere decir alguna otra cosa eso de 
que “la vida y la obra de Kinsey son la mis- 
ma cosa”, como afirma el director? Nada 
más lícito, por otra parte, ni más necesario 
en aquel momento que la espectadora, arro- 
bada por la ficción, que comienza a añorar 
igual que se añora la infancia, esa época en 
que cualquier silla sirve de auto fórmula 1 
y el patio del fondo es un papel en blanco 
para escribir la propia aventura. ¿Es 
que hay algo mejor que la 
prohibición y el 


secreto para que se desarrollen y estallen en 
su contra, como lirios en flor, todo tipo de 
atajos y triquiñuelas fantásticas? 

Y así se lo ve a Alfred Kinsey en el celuloi- 
de, en cueros y cultivando lirios mientras in- 
venta su método para inventariar historias 
sexuales como antes había inventariado avis- 
pas, casi casi con la misma tesis: no hay un 
ser igual a otro (le llevó juntar un millón de 
insectos demostrarlo en el caso de las avis- 
pas,) ergo, ¿por qué esperar que los huma- 
nos se comporten igual, sexualmente ha- 
blando? Las evidencias preliminares —es de- 
cir, sus propios placeres, las preguntas que 
se le ocurrían y que otros for- 
mulaban-, en definitiva, le 
ofrecían presunciones cier- 
tas. Y la acumulación de tes- 
timonios le dio la razón: 
la normalidad, ese cielo 
de los tibios, era muy 
distinta de lo que pre- 
conizaban los pastores. 
Más del 90 por ciento 
delos hombres se mas- 
turbaba, la mitad te- 
nía relaciones sexuales 
extramaritales, — casi 
todoslo habían hecho 


alguna vez antes del matrimonio, e incluso 
cerca del 40 por ciento habían experimen- 
tado relaciones homosexuales (investigador 
incluido). Todo eso y más decía su informe 
sobre el macho humano. Como un bálsa- 
mo de alivio se recibió y se vendió casi tan- 
to como los consejos new age de Deepak 
Chopra. ¡Cuánto candor!, piensa la espec- 
tadora. ¡Qué bello sonrojo haber nombra- 
do lo que parecía imposible! ¡Qué envidia!, 
terminará lamentándose la espectadora por 
mucho que abogue en su vida militante por 
una educación sexual para todos con pers- 
pectiva de género y gran protagonismo del 
placer. Y es que el empalago por todo lo que 
a esta altura del imberbe siglo ha sido dicho, 
al único punto que lleva —al menos a esta 
espectadora— es a pensar que su vida sexual 
=sea cual fuere esa vida sexual, digá- 
moslo— es llana, aburrida y sin sor- 
presas. 
Claro que siempre hay esperanzas. 
Y si don Alfred Kinsey, justo cuan- 
do estaba en la cresta de la ola, fue 
amonestado tempranamente en 
cuanto salió su tomo sobre El com- 
portamiento sexual de la hembra huma- 
na—¿ven por qué es necesario hablar de 
“perspectiva de género”?, ¡ahí está la ve- 


tal— y la ola regresiva se lo tragó en cuanto 
las hordas de McCarthy interpelaron a la 
Fundación Rockefeller que financiaba sus 
investigaciones, a nosotros, habitantes de la 
era del “relativismo” —Ratzinger díxit—, nos 
queda la esperanza de volver a ser cruzados 
del placer. Ardientes adalides de la libertad 
de los cuerpos en contra de la nueva forma 
de la inquisición y sus aliados, puritanos, 
protestantes, ortodoxos de toda laya, ¿es que 
acaso hay algo más sexy que las chicas que 
pintan sus vientres con pancartas hechas de 
rouge pidiendo la despenalización del abor- 
to, anticonceptivos, educación sexual? 
¿Queda en este páramo pasión mayor que 
enfrentarse a quienes amenazan con el in- 
fierno —de uno y otro lado, diría un perio- 
dista imparcial— a losdesviados? Son ellos y 
no otros los que dejan abierta la esperanza 
de que el desvío todavía existe y que enton- 
ces alguna sal se encontrará en este valle de 
lágrimas. Porque si no, amigos, amigas, la 
comparación es triste. Al menos así se sin- 
tió esta espectadora, quien después de sol- 
tar una lagrimita por esa última oda al amor 
en la película de Condon —“lo que no pue- 
de mesurarse”— se metió en otro cine y se 
entregó a la fábula de John Waters para ver 
A Dirty Shame. Y allí estaban todos los des- 
víos metidos en el mismo film, parodias 
crueles para quienes se consideran aventu- 
reros en el país de los fluidos, todos buscan- 
do “el orgasmo total”, el “nuevo orgasmo”, 
para terminar después dándose la cabeza 
unos contra otros —¿qué más nos queda?— 
hasta descubrir el éxtasis divino, elevarse co- 
mo un ángel al cielo, gozar, gozar, y acabar 
al fin. La película y el goce, una escupida en 
la pantalla. Al fin y al cabo, un polvo es eso. 
Un polvo y nada más. E) 
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Palacio de lá E (versión del proyecto aprobado), de O. 
lofan, O. Gelfreikh y V. Schuko. Escultor, S. Merkulov. 1934 


El concurso para la construcción del Palacio de los Soviets —llamado a ser el símbolo del 
“inminente triunfo del comunismo” en la capital del primer Estado de obreros y campesi- 
nos del mundo- fue uno de los más extensos e impresionantes del siglo. Se lanzó en 1931 
y reclutó 160 proyectos, incluidos 24 enviados por participantes extranjeros (Le Corbusier 
y Gropius, entre otros). Por entonces ya era un hecho el vuelco de la arquitectura soviética 


hacia el legado del pasado, lo que explica la elección de los ganadores. 
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Edificio Aeroflot, de D. Chechulin. 1934 


En 1934, la atención del mundo entero se posó sobre la suer- 
te de la tripulación del rompehielos “Chelyuskin”, que quedó 
a la deriva en un témpano de hielo luego de que la embarca- 
ción naufragara en el mar de Chukotsk. En el verano de ese 
mismo año, Moscú agasajó a los valerosos sobrevivientes y a 
los pilotos que los habían rescatado, primeros destinatarios 
de la distinción “Héroe de la Unión Soviética”. Las nuevas tra- 
diciones de la vida socialista reclamaban que la memoria de 
tan sobresaliente episodio quedara perpetuada de un modo 
monumental. El edificio Aeroflot, pensado para ocupar la pla- 
za situada detrás de la estación de tren Byelorussky, fue dise- 
ñado por el arquitecto D. Chechulin como monumento a la 
gloria de la aviación soviética. De ahí la silueta afilada, “aero- 
dinámica”, del alto edificio y las esculturas de los heroicos 
aviadores que ocupan las siete arcadas abiertas. 


PER 
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Casa de los Libros, de l. Golosov, 
P, Antonov y A. Zhuravlev. 1934. 


El plano de la Casa de los Libros es típico de las pautas de 
principios de los “30, que decretaban que un edificio era “un 
monumento arquitectónico”: una silueta alta y trapezoidal, 
formas arquitectónicas simples y abundancia de esculturas 
en todas partes. El arquitecto l. Golosov, un constructivista 
prominente en los años 20, encontró a lo largo de los años 
siguientes soluciones interesantes en el espíritu del clasicis- 
mo soviético. 


comisañada del Pueblo para la Industria Pesada, 
de A. y V. Vesnin y S. Lyaschenko. 1934. 


“... Cuatro torres que alcanzan los 160 metros erigidas sobre un estilóbate que armoniza con la pared del Kremlin. Una construc- 
ción rítmica, expresada en cuatro elementos verticales y la columnata del estilóbate, crea una extensión visual clave para el encua- 
dre longitudinal de la plaza y responde a la pared del Kremlin. Las divisiones verticales corresponden a las cuatro divisiones de la 
torre del Kremlin y son necesarias para integrar el edificio al conjunto. El proyecto prevé un único vestíbulo de la longitud de la Pla- 
za Roja”. 


El Arco de los Héroes, monumento 
a los heroicos defensores de 
Moscú, de L. Pavlov. 1942. 


En octubre de 1942, plena Segunda Guerra, el periódi- 
co Literatura ¡ Iskusstvo (“Literatura y Arte”) escribía: 
“Está próximo a cerrar el concurso para la construc- 
ción de un monumento a los héroes de la Gran Guerra 
Patriótica. Escultores y arquitectos de Moscú presenta- 
ron ya unos 90 proyectos, y también se han registrado 
envíos de Leningrado, Kuibyshev, Sverdlovsk, Tash- 
kent y otras ciudades soviéticas. En total se esperan 
más de 140 presentaciones”. Las exigencias del con- 
curso incluían la construcción de un monumento “a los 
heroicos defensores de Moscú” y delegaban el sitio de 
su emplazamiento en los participantes. El arquitecto 
Pavlov, diseñador del Arco de los Héroes, sugirió erigir 
el monumento en la Plaza Roja. 


ca fue construido. 


Palacio de la Tecnología, 
de A. Samoylov 
y B. Yefomovich. 1933. 

El concurso se abrió en 1933 y preveía cons- 
truir un complejo de instituciones científicas y 
técnicas a orillas del río Moskva. La resolución 


industrial elegida por Samoylov y Yefomovich 
no implica un homenaje a la escuela constructi- 
vista, ya entonces condenada al olvido, sino 
más bien una ilustración del carácter tecnocrá- 
tico del tema. El Palacio de la Tecnología nun- 


y |. Kuznetsov. 1947. 


y Midoyants (1953). 


EL CONSTRUCTIVISMO 


a RUSO 


Entre 1930 y 1950, el Estado soviético organizó una larga serie de con- 
cursos públicos para cambiarle la cara a Moscú. El objetivo: plasmar 
los principios de la Revolución en un repertorio de obras y edificios 
monumentales. Aunque la mayoría de los proyectos ganadores nunca 
llegó a ejecutarse, sus planos y sus ambiciones marcaron a fuego la 
planificación urbana en el siglo XX. Estas son algunas de las quimeras 
arquitectónicas que Moscú nunca llegó a conocer. 


ntre 1930 y principios de los *50, la arqui- 

tectura de Moscú sin duda ocupa un lugar 

central en la construcción de la era socialis- 

ta. Su naturaleza y sus objetivos específicos 
ilustran de manera notable la utopía arquitectónica del 
socialismo. Es el período en el que florece el trabajo de 
los más grandes arquitectos soviéticos (B. Icfan, A. 
Schusev, I. Zholtovsky, los hermanos Vesnin, I. Fo- 
min, L. Rudnev, I. Golosov, V. Schuko). De entre las 
proyecciones de largo alcance del primero de los pla- 
nes quinquenales estalinistas, el plan general de recons- 
trucción de Moscú, de 1935, eclipsa a todos los demás. 
Según el plan, Moscú debía convertirse, en el plazo más 
corto posible, en la pieza sobresaliente de la capital del 
primer Estado socialista del mundo. El plan general 
contemplaba desarrollar la ciudad como un sistema uni- 
ficado de autopistas, plazas y terraplenes con edificios 
únicos que encarnarían las ideas y los logros del socia- 
lismo. Pero también incluía algunas fallas mayúsculas, 
en especial vinculadas con la preservación del legado 
histórico de la ciudad. La naturaleza específica del pro- 
ceso arquitectónico de la época estaba absolutamente 


determinado por esquemas gubernamentales ambicio- 
sos. Para llevarlos a cabo se organizaron largos concur- 
sos arquitectónicos y se invitó a arquitectos de distin- 
tas orientaciones y escuelas de pensamiento a presen- 
tar sus proyectos. Los concursos para los proyectos del 
Palacio de los Soviets (1931-1933) y para el edificio del 
Comisariado popular de la Industria Pesada (1934) fue- 
ron particularmente notables en cuanto a intención y 
resultados. Aunque finalmente ninguno de esos pro- 
yectos fue realizado, los planos presentados por los par- 
ticipantes tuvieron una significativa influencia en el de- 
sarrollo de Moscú y muchos se ganaron un lugar en los 
archivos de la planificación urbana del siglo XX. En 
aquel entonces, este estilo de arquitectura, como la li- 
teratura y el arte que le eran contemporáneos, era pro- 
movido como una implementación ejemplar de los mé- 
todos artísticos “más progresistas” del “realismo socia- 
lista”. Considerados a la distancia, es evidente que los 
mejores ejemplos de esa arquitectura —la mayoría de los 
cuales jamás trascendieron las mesas de dibujo— son 
más profundos e interesantes que las normas ideológi- 
cas en cuyo marco fueron diseñados. €) 


Edificio residencial de la plaza 
Vosstaniya, de V. Oltarzhevsky 


2280 || y 


El arquitecto Oltarzhevsky dedicó buena parte de su Na 
tiempo a la teoría de la arquitectura y los métodos pa- 
ra construir edificios altos. En 1953 publicó un libro, 
Construcción de altura en Moscú, en el que intentaba 
establecer contactos entre ese tipo de arquitectura y 
las tradiciones constructivas rusas. Su proyecto nunca 
se realizó. El alto edificio de la plaza Vosstaniya fue 
construido según el plano de los arquitectos Posokhin 
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Comisariado del Pueblo para la Industria Pesada, 


de |. Fomin, P. Abrosimov y M. Minkus. 1934. 


Fomin —un prestigioso representante de la escuela de arquitectura neoclásica de San Petersburgo- ya había 


alcanzado notoriedad antes de la Revolución. Aun en los “20, un período dominado por el constructivismo, Fo- 


min se había mantenido fiel a los principios de la arquitectura clásica e incluso había llegado a diseñar un esti- 


lo bautizado “orden proletario”. 


Palacio de los tn de B. ia 
V. Gelfreikh y V. Pelevin. Escultor: 

S. Merkulov. Versión del proyecto 
aprobado. 1946. 


El Palacio de los Soviets estaba llamado a ser el edificio más 
grande del mundo. También el más alto: sus 415 metros de al- 
tura superarían a la torre Eiffel y el Empire State Building. Una 
estatua de Lenin de 100 metros remataría su extremo superior. 
Su construcción requeriría la puesta en marcha de un complejo 
científico y económico independiente, dotado de laboratorios 
especializados en óptica y acústica y departamentos dedica- 
dos al desarrollo de materiales de construcciones especiales. 


Las obras serían abastecidas por una línea ferroviaria exclusiva. 


Según decretos especiales sancionados en 1934 por el Soviet 
de los Comisarios del Pueblo y el Consejo para el Trabajo y la 
Defensa, la construcción del Palacio fue considerada un pro- 
yecto prioritario. Los cimientos de la parte superior se comple- 
taron en 1939. Las obras se interrumpieron en 1941 a causa de 
la guerra. Nunca se retomaron. 


Edificio en Zaryadye (vista desde la 
Plaza Roja), de D. Chechulin. 1948. 

A fines de los '40, a instancias de una resolución del gobier- 
no soviético, los edificios altos empezaron a multiplicarse en 
Moscú: la Universidad de Moscú en las colinas Lenin, el Mi- 
nisterio de Asuntos Extranjeros de la plaza Smolenskaya, un 
edificio administrativo en la plaza Lermontovskaya, los hote- 
les Leningradskaya y Ukraina en la plaza Komsomolskaya y 
la prospectiva Kutuzovsky y los edificios residenciales del te- 
rraplén Kotelnicheskaya y la plaza Vosstaniya. El único que 
no llegó a completarse fue el edificio administrativo de 32 pi- 
sos de Zaryadye, que había sido pensado para marcar uno 
de los rasgos salientes del contorno de la ciudad. Las obras 
se interrumpieron a raíz de la resolución del ComitéCentral 
de 1955, que condenaba los “excesos y la sobreornamenta- 
ción arquitectónica”. 


El Hotel del Soviet de Moscú (“Moskva”), de L. Savelyev y C. a 1 931. 

En 1931, el Soviet de Moscú llamó a concurso para construir un hotel de mil habitaciones según los criterios más sofisticados de la 
época. Se presentaron seis proyectos. Desde el punto de vista del planeamiento urbano, el edificio tenía una profunda significa- 
ción: estaba ubicado en la intersección de la calle principal, Gorky Street, con la proyectada nueva “Avenida llyich”, una calle in- 
mensa que desembocaría en el Palacio de los Soviets. Las paredes del futuro Hotel Moscú estaban en plena construcción cuando 


el académico A. Schusev, nombrado director del equipo de arquitectos, cambió los planos de la fachada para que reflejaran el nue- 


vo espíritu monumental y el giro hacia la tradición clásica. Según la leyenda, las dos versiones de la fachada fueron sometidas a 
consideración de Stalin, que estampó la firma de su aprobación en ambas. De ahí que la fachada del hotel resultara completamen- 


te asimétrica. La obra concluyó en 1934. La Avenida Ilyich nunca llegó a existir, pero algún rastro de sus primeros escarceos sobre- 


vive hoy en la plaza Manezh. 
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teatro 


El señor Nicodemo 
La compañía El nudo, integrada por titiriteros egresados del Te- 
atro San Martín, estrena un nuevo espectáculo de títeres y acto- 
res para adultos. El argumento: el único varón de la familia (52 
años y soltero), animado por una pasión no tan triste por los co- 
hetes, tiene como misión la conquista interplanetaria. 

Desde este sábado 30, a las 21.30 y domingos a las 20.30 en Espacio 
| Ecléctico, Humberto Primo 730. Entrada: $ 10 (con consumición). 


Ushuaia 
Una pareja en crisis está de paso por Bariloche: Guillermo, un 
falsificador que ha perdido el pulso, y Jana, una joven poseída 
por los celos. Hasta que Ethel llega con una propuesta. Después 
de un largo work in progress se estrena esta obra escrita y dirigi- 
da por Horacio Banega que promete hacer sudar frío. 

Sábados a las 22 en el Teatro Del Borde, Chile 630. Reservas al 
| 4300-6201. Entrada: $ 8. 


Rebeldía con alegría 

Amparanoia es una banda liderada por Amparo Sánchez, nati- 
va de Granada, amiga y colaboradora de Ojos Brujos —una de 
las bandas de neo-flamenco más importantes de España- y 
Manu Chao. Este álbum es una recopilación en siete discos de 
las mejores canciones del grupo lanzadas desde 1997 hasta la 
fecha. Una introducción perfecta al estilo ecléctico del grupo, 
que va del blues al reggae pasando por el ska, la ranchera, la 
música del norte de Africa, el flamenco, el son cubano y algo 
de tropicalia. Sin embargo, no se trata de un rejunte: la magné- 
tica personalidad de Amparo y su voz potente sirven como 
amalgama. Lo mejor: “En la noche” con Manu Chao y las más 
recientes canciones gitanas “Somos viento” y “La fiesta”. 


Judería 

Conocido por el proyecto satírico “¿De qué vive Melero?”, Ga- 
briel Rotbaum muestra aquí su costado más íntimo. Un primer 
trabajo solista con canciones dedicadas al barrio de Once y la 


A A 


El traje del fantasma 


Un clown espectral explora el lado oscuro del amor en un recital 


de boleros y valses románticos 


POR CAROLINA PRIETO 


na opción distinta, emotiva y con una 

factura impecable llega de la mano de 
Darío Levin, actor y clown que acaba de ate- 
rrizar de París, donde se perfeccionó con re- 
conocidos maestros. El versátil intérprete 
(actúa, toca el acordeón y canta como los 
dioses) interpreta un clown de lo más extra- 
ño, sin la tradicional nariz roja ni las medias 
rayadas ni la alegría a flor de piel. En reali- 
dad, interpreta el fantasma de un payaso 
muerto por un amor no correspondido. Por 
eso sus tonos son oscuros: su nariz es negra 
como sus uñas, tiene la tez pálida y lleva 
puesto un traje hermoso y extraño, parecido 
al de algún barón antiguo salido de un cuen- 
to infantil, hecho de capas superpuestas, 
texturas varias y firmado por la artista plásti- 
ca Magda Banach, también vestuarista de La 
Señora Macbeth. 

Acompañado por guitarristas, iluminado 
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por velas y provisto de un viejo libro del que 
lee versos, el personaje se lanza a recorrer su 
Cancionero negro, un recital de boleros, ran- 
cheras románticas y valses mechados con 
sonetos de amor de Shakespeare y las más 
inusitadas ocurrencias que dispara a los es- 
pectadores. Desde el comienzo del show, Le- 
vin captura la atención con su sola presencia, 
y cuando canta potencia el ensueño con una 
voz honda y timbrada. Sus versiones de clá- 
sicos de Chavela Vargas y Bola de Nieve co- 
mo “La Llorona”, “Volver”, “Vete de mí”, “Luz 
de Luna” y “Noche de ronda” juegan con las 
emociones más dispares, desde el desgarro 
más profundo hasta la alegría y la euforia. Im- 
posible no identificarse con alguna. Imposible 
no disfrutar de la ridiculez y la inocencia de 
un personaje que viene a recordarnos que el 
amor duele pero vale la pena. 


| Cancionero negro. Los jueves a las 20.30 en 
Espacio Callejón (Humahuaca 3759). 


religiosidad, con marcadas influencias folk. 


Tres tristes travestis 


Trazos gruesos, delirios de comic y vértigo sexual en 


un inédito delirante de Copi 


PORC.P. 


nédita en Argentina, la obra de Copi El 

homosexual (o la necesidad de expresar- 
se) es una explosión de humor e irreveren- 
cia tan feroz y brutal que sus protagonistas 
parecen personajes de alguna viñeta aluci- 
nada. Los trazos son gruesos a todo nivel: 
colores, palabras, acciones. Un trío esper- 
péntico (una madre y su hija, ambos transe- 
xuales, deportados a Siberia, y la profesora 
de piano de la menor, que en realidad es 
travesti) se enredan en una serie de desen- 
cuentros delirantes alrededor de la búsque- 
da de la identidad y el bienestar, dos sue- 
ños que les son escamoteados permanen- 
temente. Hay ansias de control y sexo de- 
senfrenado y hasta peligrosas autoagresio- 
nes en el marco desolado de la estepa rusa, 
con todos los peligros externos e internos 
que amenazan a los personajes. 
Quizás esta pieza sea una de las que mejor 


revela el talento de Raúl Damonte (el verda- 
dero nombre de Copi) para la tira cómica 
(sus trabajos de humor gráfico solían apare- 
cer en revistas como Tía Vicenta y Cuatro 
Patas y, en Francia, en Le Nouvel Observa- 
teur), y también para la dramaturgia, género 
que cultivó con gran dedicación en París, 
donde cosechó un éxito notable. El de Copi 
es un mundo de caricaturas en constante 
ebullición; todo puede suceder, desde resu- 
rrecciones hasta cambios de género. Ahora, 
esas coordenadas desopilantes encuentran 
en el grupo (H)umor Dramatis una interpreta- 
ción notable. Marcos Montes (la Sra. Simp- 
son), Catherine Biquard (la hija) y Carlos Por- 
taluppi (la maestra) componen criaturas pa- 
radojales, por momentos entrañables y a me- 
nudo también exasperantes por su violencia. 


El homosexual (o la necesidad de expresarse). 
Los sábados a la 0. en Anfitrión 
(Venezuela 3340). 


televisión 


El terror de las chicas 

Finalmente liberado de su sociedad con Dean Martin (para ali- 
vio de los espectadores, que sufrieron cada una de las inter- 
venciones cantadas del crooner y galán), Jerry Lewis se dedicó 
a dirigir sus propias películas, que ahora se reeditan en DVD. 
Sin la genialidad de El profesor chiflado pero superando a su 
Opera prima El botones, The Ladies” Man despliega su timing 
de dibujo animado y su sentido del absurdo al servicio de un 
argumento increíble: el caso de Herbert H. Heebert, que des- 
cubre a su novia con otro, contrae una misoginia galopante y 
termina dando a una pensión de señoritas. 


Brindis al amor 

Dirigida por Vincente Minnelli y estrenada en 1953, apenas un 
año después de Cantando bajo la lluvia (de la que retoma los 
guionistas), The Band Wagon narra el backstage de una gran 
producción musical de Broadway, con Fred Astaire y Cyd Cha- 
risse a la cabeza. El tono general es melancólico, cuando no 
irremediablemente triste. Lo mejor del mes. 


Made in Hong Kong 
Presentado como “un paseo histórico por el cine de la penín- 
sula”, arranca esta semana un ciclo compuesto por catorce 
películas de la ex colonia que no fueron estrenadas en la Ar- 
gentina. Realizadas de 1957 a 1988, entre las películas se en- 
cuentran algunos títulos, realizadores y actores reconocidos in- 
ternacionalmente como los de la cantante Grace Chang, cuya 
voz proporcionó los momentos más felices de The Hole (el film 
de Tsai Ming-liang que la homenajea) y que en los años '50 y 
“60 protagonizó varios de los films más populares de su época 
(títulos como Mambo Girl y La rosa salvaje, incluidos en esta 
muestra). También hay clásicos del wuxia pian (género en el 
que se inscribe El tigre y el dragón) como El gran maestro ebrio 
y El espadachín manco, y algunos de los mejores films de Jac- 
kie Chan (Police Story), Tsui Hark (Peking Opera Blues) y John 
Woo (Los colores verdaderos de un héroe). 

Del martes 26 de abril al miércoles 11 de mayo en la sala 

Leopoldo Lugones, Corrientes 1530. Programación completa 

en www.teatrosanmartin.com.ar 


Bonjour tristesse 
Cautivante adaptación de la novela de Francoise Sagan a car- 
go del guionista Arthur Laurents (uno de los responsables del 
guión de La soga, de Hitchcock) y el director Otto Preminger. 
Estrenado en 1958, y narrado en flashback en la Riviera fran- 
cesa, el film despliega una trágica triangulación de personajes: 
el adinerado playboy Raymond (David Niven), su mundana hija 
Cecile (la hermosa Jean Seberg, dos años antes de Sin aliento) 
y Anne (Deborah Kerr), una vieja amiga de Raymond, se tren- 
zan en un mundo de lujos burbujeantes y sofisticaciones. 

El viernes 29 a las 22, 
| por Retro. 


Departamento 514 
Una mujer (Renée Soutendijk, ex actriz fetiche del holandés 
emigrado a Hollywood Paul Verhoeven) se muda con su hijo a 
un edificio junto al mar. Apenas se han instalado cuando una 
serie de asesinatos comienza a sembrar el pánico en el lugar. 
Dirigida por Ben Verbong según las lecciones de puesta en es- 
cena para un suspenso de tipo hitchcockiano, esta película no 
había podido verse hasta ahora —ni en cine ni en video- en la 
Argentina. 

El sábado 30 a las 22.00, 
| por Europa Europa. 


La banda de la risa 


Un equipo de comediantes notables resucita el humor ácido del 


café concert entre clásicos de jazz 


PORC.P. 


El lirismo áspero de 


Un hereje a escena 


¡er Paolo Pasolini llega al teatro 


de la mano de Paco Giménez 


POR CECILIA SOSA 


L a entrada de Venezuela 3340, en pleno On- 
Ce, parece salida de una película de Almodó- 
var. Metros de tul rojo cubren la puerta, engala- 
nada con flores, cintas y un cartel en forma de co- 
razón que anuncia: “La actriz Concha del Río re- 
cibe desde las 20.30 a su público”. Una vez aden- 
tro, las sorpresas crecen: suenan boleros y un pu- 
ñado de chicas lindas, con aires de cabaret, ofre- 
cen licores mientras acomodan a los recién llega- 
dos, algo perplejos frente a tanto derroche de co- 
lor. Es un espacio íntimo, con mesitas de café- 
concert y una anfitriona más que especial: Con- 
cha (Noralih Gago), suerte de diva mexicana que, 
enfundada en un vestido blanco con plumas y bo- 
quilla, interpela alos espectadores, recuerda anéc- 
dotas y presenta a sus compañeros. 

Lo que sigue, durante casi dos horas, es una 
serie de números breves de música, baile y humor 
a cargo de talentosos artistas. Mónica Cabrera es 
una ex fumadora al borde de un ataque de nervios 


y una bestial madama vía hotline; Damián Dreizik 
(quien junto a Carlos Belloso integraba el mítico 
dúo Los Melli) vuelve a deleitar con situaciones co- 
tidianas que hace estallar desde su manejo del ab- 
surdo y del sinsentido; Pablo Palavecino conmue- 
ve como una cincuentona que encuentra alivio en 
un templo evangelista. Y un plus bienvenido: el 
aporte de Laura Silva y Gustavo Monje, que entre 
escena y escena versionan clásicos de jazz. Pero 
la que se destaca del resto, silenciosa y tímida- 
mente, es Mariana Chaud, cuyas criaturas extra- 
ñas y perturbadas se alejan de todo cliché. Aquí 
compone a una chica que no para de preguntar- 
se por el sentido de las cosas, desde el nacimien- 
to de los bebés hasta la ridícula banderita que co- 
rona ciertos sandwiches o los paraglitas de algu- 
nos tragos. Verdaderos hallazgos, su voz y sus 
gestos son de una eficacia estremecedora. 


El 3340 (con humos de cabaret). En el bar del Te- 
atro Anfitrión (Venezuela 3340) los miércoles a 
las 21. Reservas al 4931-2124. 


S: llevar la obra de Pier Paolo Pasolini al te- 
atro puede sonar pretencioso o imposible, 
Paco Giménez y su grupo La noche en Vela lo- 
gran poner el conflicto en escena y travestirlo 
con temeridad sorprendente. La compañía, que 
nació en 1991 con La noche en vela y deslum- 
bró con Manjar de los dioses (1997) y Ganado 
en pie (2000), sale por primera vez del off para 
hacer Fiori di merda, una obra que transcurre 
por partida doble a orillas del río más oscuro: el 
Riachuelo (que casi toca las puertas del inmen- 
so Teatro de la Ribera, en La Boca) y el río que 
se abre inmediatamente después del prosce- 
nio. Por allí saltan una y otra vez melancólicos 
suicidas, caen arrojados y se pescan peces y 
niños. Pero por allí también fugan, espejean y 
se contaminan tango y opereta, travestismo y 
burlesco, homenaje y divorcio. 

La fábula neorrealista de Accattone, el melo- 
drama freudiano de Mamma Roma y la parábo- 


la religiosa de Teorema se fusionan en un es- 
cenario atormentado que parece no descartar 
nada y se ríe de su propia desgracia. Por allí 
desfilan un Accattone venido a menos, cuatro 
Mammas Romas semirredimidas (más una ori- 
ginal que espía desde la pantalla), un cafishio 
que no quiere renunciar a su diezmo y el cama- 
leónico José Luis Arias, que con sus 18 cam- 
bios de vestuario (muchos in situ) deslumbra 
como novia, cantor de tango, policía y modisto 
y se roba las risas de todos. Ni Pasolini podía 
quedar afuera del convite: pintado de negro o 
vestido de dandy, en orgiástico abrazo con al- 
guna de sus creaciones, la obra lo corona (o 
crucifica) en un instante mágico que hace vaci- 
lar todo desmadre. Temeraria, sofisticada e hi- 
larante, la propuesta de Giménez 4 Cía. no se 
domestica al pasar al teatro oficial. 


Fiori di merda: de jueves a sábados a las 20 y 


domingos a las 19.30 en el Teatro de la Ribera, 
Avda. Pedro de Mendoza 1821. 
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Libros “El Silencio”, la nueva investigación de Horacio Verbitsky 


En su nuevo libro, El Silencio, Horacio Verbitsky 
desmenuza la complicidad de la jerarquía eclesiástica con 
la última dictadura militar y saca a la luz los fundamentos 
teóricos que el catolicismo aportó para que se consumara 
la mayor masacre de la historia de este país. En esta 
entrevista, el periodista cuenta por qué la Iglesia argentina 
estuvo siempre del lado de las clases dominantes 

y conjetura los paisajes posibles que la elección del nuevo 
Papa dibujará aquí y en el mundo. 


POR VICTORIA GINZBERG 


| primer recuerdo de Horacio Ver- 
= bitsky relacionado con la Iglesia 

Católica es el del frío invernal del 
patio de una escuela primaria pública de 
la provincia de Buenos Aires. Allí era 
donde, hace más de cincuenta años, de- 
bía permanecer junto a dos compañeros 
mientras el resto del curso escuchaba la 
clase de religión. “Cuando terminaba y 
salían todos, siempre había alguno que 
nos decía ustedes mataron a Jesús” y se 
armaba la de trompadas. Treinta contra 
tres. No paraba hasta que alguna nariz 
sangraba o algún diente volaba. Si de mi 


abuelo (un judío practicante) tengo el re- 
cuerdo del ritualismo y el formalismo, de 
la religión católica recuerdo la agresivi- 
dad, el triunfalismo, el fundamentalis- 
mo. También me acostumbré a pelear 
contra eso: éramos tres, pero no siempre 
eran nuestras narices las que sangraban. 
A menudo era la de alguno de los otros. 
Para mí también fue formativo”, señala 
el periodista y presidente del Centro de 
Estudios Legales y Sociales (CELS). 

El vínculo actual de Verbitsky con la 
Iglesia es del orden del análisis y la refle- 
xión, la amistad con algunos sacerdotes 
tercermundistas que fueron perseguidos 
y la admiración por los pisos de la cate- 


RESILIENCIA 
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dral de San Marcos, en Venecia, cuyas 
imágenes frente al escritorio de su oficina 
sin ventanas —pero con una gran biblio- 
teca, fotos y cds— lo acompañaron mien- 
tras escribía su último libro. 

Verbitsky acaba de publicar El Silencio, 
la historia de la isla del Tigre donde la 
patota de la Escuela de Mecánica de la 
Armada (ESMA) escondió de la Comi- 
sión Interamericana de Derechos Huma- 
nos a un grupo de detenidosdesapareci- 
dos. La propiedad donde funcionó pro- 
visoriamente el centro clandestino del 
Delta había sido el lugar de recreo del 
cardenal arzobispo de Buenos Aires y, se- 
gún figura en las escrituras, fue vendido 
a los marinos —que usaron documentos 
falsos a nombre de un ex detenido de la 
ESMA- por quien era secretario del vica- 
riato castrense durante la dictadura, 
Emilio Teodoro Grasselli. 

El Silencio no se limita a describir la 
complicidad de la jerarquía eclesiástica 
con la última dictadura militar —algo que 
también había abordado el fundador del 
CELS Emilio Mignone en el clásico /gle- 
sia y Dictadura—, sino que desentraña el 
soporte teórico aportado por el catolicis- 
mo para la consumación de la mayor 
masacre de la historia argentina. “La 
Iglesia —explica Verbitsky— no sólo ben- 
dijo las armas de la dictadura y justificó 
la tortura con argumentos teológicos, si- 
no que también fundamentó, a lo largo 
de todo el siglo XX, el desprecio por la 
democracia, por la voluntad popular, por 
la libertad de expresión y por la libertad 
crítica que está en la base de todas las in- 
tervenciones militares en la política. La 
Iglesia es el fundamento dogmático de lo 
que viene después: define los conceptos y 
se los predica a los militares. Es el cere- 
bro que arma el brazo militar.” 

El columnista de Página/12 rastrea los 
orígenes del término “subversión” tal co- 
mo lo usarían luego los represores. Según 


revela, la elaboración que llega a Argenti- 
na está hecha por la organización inte- 
grista Cité Catholique que desembarcó 
en Buenos Aires en 1958, tuvo una in- 
serción importante en el ejército francés, 
participó a través de militares y capella- 
nes en la guerra de Algeria y justificó los 
métodos empleados en esa batalla, los 
mismos que usarían años después los re- 
presores argentinos. El cimiento dogmá- 
tico hay que buscarlo en un libro de Jean 
Ousset, Le Marxisme-léninisme, donde se 
señala que el aparato revolucionario es 
antes ideológico que político, y antes po- 
lítico que militar. Verbitsky sostiene que 
éste es el fundamento de la amplitud de 
la represión: “En Francia, si bien tuvo 
una implantación fuerte en las capellaní- 
as castrenses y entre los propios militares, 
este sector fue rechazado por el Episco- 
pado francés, que lo denunció y lo con- 
denó. En Argentina, en cambio, esa línea 
fue hegemónica. El libro de Ousset fue 
traducido al castellano por un coronel 
del Ejército y prologado en su primera 
edición en castellano por quien era car- 
denal arzobispo de Buenos Aires y al 
mismo tiempo vicario general castrense, 
Antonio Caggiano, cuyo secretario fami- 
liar era monseñor Grasselli”. 

El Silencio es la concreción de una vieja 
y postergada idea de su autor: narrar có- 
mo fue posible que un campo de con- 
centración funcionara en una propiedad 
eclesiástica y describir los cínicos en- 
cuentros de Grasselli con los familiares 
de desaparecidos y la participación del 
cardenal Jorge Bergoglio en el secuestro 
de dos jesuitas. Pero mientras hacía la in- 
vestigación, Verbitsky fue acumulando 
material que le permitió escribir más de 
mil quinientas páginas y que guardó para 
un próximo proyecto: un siglo de histo- 
ria política de la Iglesia argentina (1884- 
1983). 

“Una de las cosas que me interesan —se- 


que arma el brazo militar” 


ñala— es analizar por qué una rama local 
como la argentina tiene un proceso tan 
diferente a la de la brasileña. Tiene que 
ver con la estructura de clases del país, 
del clero y con la inserción de la Iglesia 
en las respectivas sociedades. La Iglesia 
argentina ha sido históricamente la Igle- 
sia de las clases dominantes, aunque hu- 
bo una ruptura histórica importante con 
el liberalismo a fines del siglo XIX. Pero 
en la década del 20 esa fractura se cierra 
y la Iglesia pasa a ser el gran mentor ide- 
ológico de la oligarquía argentina y de las 
Fuerzas Armadas a partir del temor al co- 
munismo, a partir de la revolución falli- 
da de 1905 y la exitosa del “17. Descubrí 
que las grandes fortunas argentinas son 
aportantes de primer nivel a las finanzas 
del Vaticano. Hay reconocimientos ex- 
plícitos por parte de la Iglesia por los 
aportes económicos que se hacían no só- 
lo para sostener a la Iglesia argentina, si- 
no para sostener al Vaticano con colegios 
e iglesias en Roma.” 

El Silencio se publica diez años después 
de El Vuelo, el libro en el que el ex mari- 
no Adolfo Scilingo se “confesó” con Ver- 
bitsky y admitió su participación en el 
asesinato de prisioneros de la ESMA que 
eran arrojados vivos al mar desde aviones 
de la Armada. Las palabras de Scilingo 
—que el martes fue condenado en España 
a 640 años de prisión— iniciaron una 
nueva etapa en la relación de la sociedad 
argentina con los crímenes del terroris- 
mo de Estado. Para muchos fue el mo- 
mento a partir del cual ya no era posible 
negar los hechos. El nuevo período se 
nutrió con la aparición de una genera- 
ción encarnada en los hijos de desapare- 
cidos y de una mayor voluntad de escu- 
char a los sobrevivientes que junto con 
el resto del movimiento de derechos hu- 
manos— denunciaban a los militares des- 
de que lograron salir de los campos de 
concentración. Y además reactivó los jui- 


cios, en Argentina y en el exterior. 
Verbitsky asegura que nunca logra anti- 
cipar la repercusión que pueden tener 
sus libros: ni las denuncias de corrupción 
de Robo para la Corona, ni los escándalos 
judiciales de Hacer La Corte, ni el hito 
que significó El Vuelo. No cree en Dios. 
Ni siquiera tuvo un atisbo de pensa- 
miento místico cuando hace seis años es- 
tuvo “al borde de la muerte”. Pero admi- 
te que con El Silencio “pasan cosas muy 


dad. Ahora, en su primera misa como 
Papa, Ratzinger planteó retomar las ense- 
ñanzas del Concilio Vaticano IL, que es 
justamente la crítica del integrismo. Y es- 
tamos haciendo este reportaje antes de 
saber cuál va a ser su primer pronuncia- 
miento doctrinario. 

¿Tendrá alguna consecuencia palpable 
en Argentina? 

—Si se conduce como Papa tal como se 
ha manejado como cardenal —porque eso 


“La Iglesia no sólo bendijo las armas de la dictadura y 
justificó la tortura con argumentos teológicos, sino que 
también fundamentó, a lo largo de todo el siglo XX, el 
desprecio por la democracia, la voluntad popular, la libertad 
de expresión y la libertad crítica que está en la base de 
todas las intervenciones militares en la política.” 


misteriosas”: en el momento en que apa- 
rece —fue entregado a la editorial en sep- 
tiembre del año pasado-—, el vicario cas- 
trense Antonio Baseotto dice que hay 
que tirar al mar al ministro de Salud por- 
que osó manifestarse a favor de la despe- 
nalización del aborto; se muere Juan Pa- 
blo II y Bergoglio es candidato al papa- 
do. “Si yo fuera creyente... diría que 
Dios lo quiso”, bromea el periodista. 

Bergoglio se tuvo que conformar con el 
puesto de campeón moral que le atribu- 
yen algunas crónicas y, en cambio, la 
Iglesia Católica designó como líder má- 
ximo al alemán Josef Ratzinger. ¿Puede 
influir en Argentina el nombramiento 
del nuevo Papa? 

Si uno toma en cuenta la última ho- 
milía de Ratzinger como cardenal —dice 
Verbitsky— es un regreso absoluto al inte- 
grismo: la idea de que hay una única ver- 
dad que es revelada por Cristo e inter- 
pretada en la tierra por la Iglesia y que 
todo tiene que ajustarse en esa única ver- 


está por verse—, no dejaría de tener con- 
secuencias. Ratzinger fue el disciplinario 
que combatió la inserción en la Iglesia 
brasileña de la Teología de la Liberación. 
Podría pensarse que si Ratzinger se com- 
portara en el papado como en el Santo 
Oficio, reforzaría todas esas tendencias y 
desalentaría cualquier intento de renova- 
ción. En esa última homilía se refiere a 
esas cosas como “modas” y dice que hay 
que luchar contra las modas. 

¿Es posible un escenario de tensión en- 
tre el Vaticano y el gobierno argentino? 
—Es difícil saberlo. Una de las caracte- 
rísticas de la Iglesia es su acomoda- 
miento con el poder temporal, su vo- 
luntad no confrontacional con los po- 
deres temporales, de modo que por un 
lado está la línea marcada en sus años 
de cardenal por Ratzinger y por otro es- 
ta tradición tan arraigada de la Iglesia 
que tiene que ver con sus 20 siglos de 
supervivencia, que es la alianza perma- 
nente con todos los poderes. 


¿Puede la Iglesia convertirse en el espa- 
cio que aglutine a aquellos que todavía 
reivindican el terrorismo de Estado? 
—Nadie puede reivindicar la represión en 
la Argentina. La Iglesia tampoco. Hubie- 
ra sido distinto si Bergoglio hubiera sido 
Papa. Tal vez hubiera puesto todo el peso 
del Vaticano en la reivindicación de la 
dictadura, así como Juan Pablo II lo pu- 
so para acabar con el gobierno comunis- 
ta en Polonia. Tal vez hubiera sido el sur- 
gimiento de un poder paralelo que hu- 
biera creado una crisis política en Argen- 
tina, pero por suerte, o gracias a Dios, el 
Espíritu Santo eligió a un alemán, o sea 
que el problema lo va a tener Schroeder. 
No tengo temor de que la Iglesia les dé a 
los militares un espacio de aglutinación. 
Así como no lo han condenado a Baseot- 
to, ningún obispo salió a reivindicar la 
dictadura. Hay serios indicios de que los 
militares procedieron como lo hicieron 
porque la Iglesia les dijo que lo hicieran. 
Pero la idea de que ellos iban a evitar la 
condena de la Iglesia y con eso se solu- 
cionaba todo el problema es una idea 
anacrónica, propia del fundamentalismo 
y del integrismo. Es creer que la sociedad 
se rige todavía por lo que dice el Vatica- 
no o la Conferencia Episcopal Argentina, 
y eso no va más. Esta es una sociedad 
pluralista, diversa, predominantemente 
laica; no porque no haya creyentes, sino 
porque el Estado es laico y la sociedad 
también, en el sentido en que no es ad- 
misible que los preceptos de la religión 
guíen las instituciones del Estado y la vi- 
da cotidiana de las personas. Es un tema 
privado, de la conciencia de cada uno, y 
nada más. Q) 


El Silencio se presentará en la Feria del 
Libro el sábado 30 de abril. Participarán 
el artista plástico León Ferrari, Víctor 
Basterra (sobreviviente de la ESMA) 

y el sacerdote Eduardo de la Serna. 
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valedecir 


Está sonando el 


Vati-Fono 


na iglesia alemana ha tomado una decisión tal vez un poco reñida 

con la espiritualidad más pura, pero que seguro que va a resultarle 

más redituable que vender las figuritas del nuevo Papa (como algu- 
na vez, años atrás, se vendieron las de Juan Pablo ll): ofrecer ring tones 
cristianos para el celular, y con lo recaudado financiar la restauración de su 
órgano. La iglesia en cuestión es la de St. Petri, en Hamburgo, y los cráneos 
detrás de la idea han diseñado un website propio (www. petriklingel.de) a 
modo de vidriera de los tonitos telefónicos que han avergonzado a tanta 
gente en la vía pública en los últimos años. Y así están las cosas: por unos 
dos dólares, los más religiosos podrán bajarse uno de los cinco himnos dis- 
ponibles. El músico eclesiástico Thomas Dahl confía en que la iglesia debute 
sólidamente en el mercado de los ring tones. “Ofrecemos melodías que han 
sido populares durante siglos”, dijo, y aclaró, por las dudas, que para repa- 
rar el órgano se necesitan casi 200 mil dólares. Van a tener que sonar mu- 
chos celulares para juntar esa cifra. €) 


CUARTETO CEDRÓN 


CUARTETO CEDRÓN 
PIOVE EN SAN TELMO 


DISTRIBUYE EDITA 


Corrientes 3989 piso2 of. 5 : 


infoQeolica3.com.ar 
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decir 


Gestito de idea 


Aunque ud. no lo crea, estas fotos fueron inclui- 
das en un manual destinado a la formación de 
policías belgas. El objetivo: ilustrar de un modo 
“lúdico” la importancia del lenguaje corporal. 
Cuando el diario Het Laatste lo dio a conocer, el 
ministro de Interior salió a pedir disculpas. Pero 
no atinó a sacar el manual de circulación. 


OH, LINIERS... 
VUESTROS 

CHISTES SON 
ESTUPENDOS 


1806. Río de la Plata. Tras liderar 
la lucha contra el invasor inglés, 
Liniers se convierte en un héroe y 
todos festejan sus chistes 


PRIMERO... la 

NO DE LA meacabo do LoS BANCOS 

SEBUNDO... NO VAMOS 
CAMBIAR NUESTRA" 

OFERTA 


Pedí el CD de las F.Mérides Truchas en www.danielpaz.com.ar 


UN PINGVINO LE Dice 
A OTRO PINGUINO 
"CHE, TE INVITO A 
TOMAR UN HOMBRE 
DE TINTO" 


Pocos años más tarde el héroe 
de las invasiones inglesas es 
apresado por Castelli. La exquisita 
sutileza del humor de Liniers se 
vuelve en su contra 


y 


EN BOLIVIA, QUE No TIENE 
SALIDA AL (MAR , A LA HOGUERA 


2005. Vaticano. 
El papa Benedicto XVI 
da precisas 
instrucciones 

sobre el trato 

que debe brindarse 
en latinoamérica 

a los partidarios de la 
despenalización del 
aborto 


FAZ 
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Un fotógrafo elige su foto favorita: “Chicago” de Ray Metzker 


El hombre que miraba demasiado 


POR GABRIEL VALANSI 


i por primera vez la obra de Ray Metzker en 

una galería de Nueva York. Recuerdo haber 

pasado horas mirando esas fotografías una y 
otra vez, batiendo mi propio record de permanencia 
en una galería de arte. 

No era para menos. 

Allí estaban, perfectas, las imágenes que siempre ha- 
bía buscado con mi cámara. No sólo ese tipo Metzker 
las había encontrado veinte años antes que yo, sino 
que se había adelantado por largo a mis deseos futu- 
ros, y lo había hecho muchísimo mejor de lo que yo 
podría hacerlo nunca. 

Literalmente (esto lo supe después) no podía dejar 
de ver esas imágenes. 

Allí estaba la prueba misma de toda la oscuridad 
que la fotografía es capaz de registrar. Todo estaba allí. 
Incluso esa frontera entre la forma y la sustancia de las 
cosas, como sólo la luz en su ausencia puede revelar. Y 
en esos originales humillantes, donde parecía que ha- 
bía obligado hasta al último átomo de plata de sus ne- 
gativos a dejar su impronta improbable. 

Metzker es uno de esos tipos que ocupan un espacio 
con tal intensidad que nadie podría siquiera acercarse 
sin ser sospechado de plagio. 

Toda mi obra anterior a ese encuentro quedaba re- 
ducida al equivalente de lo que sólo puede hacer una 
banda tributo con su grupo de culto: un puñado de 
covers, a veces felices, pero casi siempre patéticos. 
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Fue tal la parálisis que me provocó este encuentro 
que estuve cinco años sin poder tomar una foto. Con- 
sideré seriamente dedicarme a otra cosa (la ikebana, el 
yoga tántrico, y por qué no, la fritura artesanal de 
churros). Me dediqué a tocar la guitarra eléctrica. Fue 
inútil. Seguía sonando a banda tributo. 

La fotografía que motiva esta nota es una de las pri- 
meras que anuló mi actitud de fotógrafo serial. Como 
en casi toda la obra de Metzker, la realidad parece des- 
doblarse en sus zonas de ficción tras el parpadeo metá- 
lico del obturador. 

Metzker encuentra en una imagen cotidiana y ba- 
nal, la perfecta pantalla de eso esencial que subyace 
y trasciende la escena. La magia de Metzker hace 
que nuestro ojo pueda percibir lo que repta por las 
sombras, los personajes que entran y salen de esas 
zonas de pasaje, aislados y solos, circulando por sus 
respectivas ficciones, yendo o viniendo hacia perfec- 
tos sitios de emboscada. Metzker encuentra en esa 
especie de nada que se cuela entre las cosas la sus- 
tancia latente de lo que puede ocurrir. La imagen 
despojada de toda anécdota (de toda cita, de toda 
narración) se vuelve un reflejo de lo indecible, eso 
que torna trascendente, maravilloso y esencial el uso 
de la fotografía. 

Decía que nunca me pude ir de estas imágenes. Ni 
siquiera cuando vendí finalmente mi Leica y creí que 
se irían dentro de ella. 

No. 

Ya no podría dejar de mirar las cosas como Metzker. (3) 


Maestro de la oscuridad y de los pai- 
sajes urbanos, Ray Metzker transfor- 
mó con su obra en los años “60 la fo- 
tografía en blanco y negro. Nacido en 
Milwaukee, Wisconsin, en 1931, tuvo 
su primera cámara a los 12, prestó 
servicio en la guerra de Corea y a su 
regreso estudió en el Instituto de Dise- 
ño de Chicago con Harry Callahan y 
Aaron Siskind. Hacia 1962 ya se dedi- 
caba a la docencia —que ejerció en Fi- 
ladelfia, en Nuevo México y en Chica- 
go-, y desde aquella época hasta me- 
diados de los *80 centró su obra en 
imágenes urbanas y texturas experi- 
mentales a las que él mismo dio en 
llamar “Pictus”: “El objeto está cerca, 
así que atrae mi atención, pero se en- 
cuentra fuera de foco, por lo tanto me 
repele”. Algunos críticos definen su 
estilo, su marca, como un juego entre 
la abstracción y la representación ex- 
presado en sus figuras sumergidas en 
sombras profundas y atravesadas por 
haces de luz y un patrón geométrico 
que convertiría cada escena en un bri- 
llante paisaje cubista. 

A lo largo de los últimos veinte años 
realizó varias series fotográficas en 
exteriores de Carolina del Norte, Ken- 
tucky, Utah y nuevamente en Filadel- 
fia, instalándose por largos períodos 
en cada lugar. 


HADARLIBROS 


Sebreli | Rheingold | Petras | O'Brian | 
Novelas juveniles | De Feria | Louise Bourgeois 


Donde hubo fuego 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


( ( Con mi mano quemada escribo so- 
bre la naturaleza del fuego”, es una 
frase de Flaubert que Ingeborg 

Bachmann (1926-1973) adopta como le- 

ma. “Porque si uno no se ha quemado la 

mano no puede escribir sobre eso”, expli- 
ca Bachmann. 

Nacida en Austria, era una nena cuan- 
do vio desfilar al ejército nazi por las ca- 
lles de su pueblo. Un alma sensible pue- 
de imaginar lo que esta experiencia selló 
el alma de la nena. Pero nada de lo que 
pueda imaginarse es comparable al abis- 
mo que reflejará en su poesía. Cuando 
crece, la nena pertenece a la generación 


A partir de un libro casi inhallable en post-Auschwitz. Como sus coetáneos, 
poetas y escritores deben aceptar el reto 


Argentina de conversaciones y entrevistas de Adorno: si es posible escribir después 

con la autora. la voz de una lectora de los campos de concentración. Bach- 

j : E mann es de quienes se plantan frente a 

anónima en una librería de Callao y este reto. Consagrada de modo precoz 

Marcelo T. de Alvear y una aproximación — Por la crítica con su primer libro de poe- 
E mas, Invocación a la Osa Mayor, Inge- 

a la verdadera naturaleza de la relación borg Bachmann es tapa de Der Spiegel y 


a más de poesía, escribe piezas de radio, te- 
austríaca Ingeborg Bachmann. atro, narrativa. Y finalmente aborda el ci- 


entre la poesía y el fuego, Radar vuelve a partir de esta irrupción de su fama en- < 
E A tonces empiezan los malentendidos. Á 

sobre la figura siempre vigente y aún Bachmann se niega a las clasificaciones y “y 
llena de secretos de la escritora recela de las etiquetas de la crítica. Ade- E 
m3 

A 
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ne. Á estas escrituras tan diversas las denomina, sin de- 
masiada fe, exploraciones. Son tanteos en búsqueda de 
un absoluto que, lo sabe, no existe. Vive entre Alema- 
nia e Italia. Bachmann está enamorada de Roma, a la 
que considera su ciudad. Y la adopta. Durante el día, 
camina por las calles, entra en los bares, se mezcla con 
la gente. Esta ciudad en ebullición permanente la ena- 
mora. Por la noche, cuando se encierra en su departa- 
mento, un departamento estrecho, atiborrado de li- 
bros, revistas y discos, vuelve a Viena y enfrenta, “con 
su mano quemada, la naturaleza del fuego”. 

Quizá sea necesario detenerse en esta cita de Flau- 
bert, en su multiplicidad de sentidos. El fuego no alude 
sólo al cliché sobre el fuego sagrado de la creación. Te- 
niendo en cuenta que Bachmann ha padecido el nazis- 
mo, ese fuego puede ser interpretado también como el 
de los crematorios de los campos de exterminio. ¿Acaso 
Paul Celan, con quien Bachmann tiene una historia 
borracha no sólo de pasión, no se propuso con su poe- 
sía reducir a cenizas la lengua de los verdugos de sus 
padres liquidados en un campo de concentración? 
Bachmann desconfía todo el tiempo del lenguaje, de la 
función de las palabras y, a su modo, como su amante 
judío, ejecuta un sistemático cuestionamiento de la ex- 
presión poética reduciéndola a una abstracción que- 
mante. Bachmann pasa cinco años sin escribir poesía. 
“No tengo nada nuevo que decir”, contesta cuando le 
preguntan si está produciendo alguna obra. Según 
Bachmann, se aburrió de la poesía porque le encontró 
la vuelta. Así se explica el traslado a la prosa. Al leer sus 
últimos poemas se advierte que un fuego interior la 
consume. Pero hay además otro fuego, real, que acaba- 
rá con su existencia. A los cuarenta y siete años muere 
calcinada en el incendio de su vivienda romana. Se pre- 
sume que se durmió con un Gitane prendido. €) 


La lectora 


“Los verdaderos problemas no 
se pueden discutir en reportajes, 
conferencias o congresos. 
Cuando existe un problema 
verdadero entonces es 
indiscutible. La única respuesta 
para él es el trabajo, la obra o 

el logro de esa obra.” 


INGEBORG BACHMANN 


Esta presentación de declaraciones de Ingeborg Bachmann tiene una historia que vale la pena 
resumir. El año pasado encontré en una pequeña librería de Callao y Marcelo T. de Alvear la edi- 
ción de Hiperión de los poemas de Bachmann. Fue un título el que determinó mi interés: Vo sé 
de ningún mundo mejor. Poco después publicaba en este suplemento un artículo largo sobre Bach- 
mann. Meses más tarde, al pasar por la librería, su dueño me comentó que una mujer había pasa- 
do a dejarme un libro: Debemos encontrar frases verdaderas, una compilación de conversaciones y 
entrevistas a Bachmann. Este volumen es una cuidadísima presentación de la Universidad Nacio- 
nal Autónoma de México, hoy inhallable en las librerías. Pregunté entonces el nombre de la mu- 
jer que me había dejado el libro. Ella no había querido darlo. A esta anónima lectora de Bach- 
mann debemos agradecerle hoy la difusión de estos textos. Transcribo completos los datos del li- 
bro: Debemos encontrar frases verdaderas (Conversaciones y entrevistas). Ingeborg Bachmann. Edi- 
ción de Christine Koschel e Inge von Weindenbaum. Traducción de Ana María Cartolano, Uni- 


versidad Autónoma de México, 194 páginas. 


Frases 
verdaderas 


POR INGEBORG BACHMANN 


£ ( Personalmente nunca me ha preocupado la discu- 
sión entre literatura pura y literatura engagée. La 
considero anticuada. La cosa es que cuando se es- 
cribe por lo único que realmente tiene sentido esfor- 
zarse es por el lenguaje. Este encierra el ayer, el hoy y el 
mañana. Cuando el lenguaje de un escritor no se sos- 
tiene, tampoco se sostiene lo que él dice.” 


“Cuando se habla de los problemas de una época se 
denomina con demasiada facilidad uno de los comple- 
jos más funestos. Todos piensan que conocen los pro- 
blemas de la época, pero la pregunta realmente es si en 
todas las épocas escritores importantes no miraron de- 
trás de las bambalinas que esos problemas constituyen, 
y así empezaron a descubrir los verdaderos problemas. 
En conclusión, no sólo hay que plantear estos proble- 
mas. También hay que seguir descubriéndolos y esto es 
mucho más difícil. Sólo entonces se los puede encarar.” 


“Cualquiera puede escribir algo sobre la guerra. Y la 
guerra es siempre horrible. Pero escribir algo sobre la 
paz, sobre lo que nosotros llamamos paz, ahí está el de- 
safío. Porque lo que nosotros llamamos paz es la gue- 
rra. La guerra, la verdadera guerra, no es más que el es- 
tallido de esa guerra que es la paz.” 


“Cada época exige una expresión. A pesar de esto es 
natural que siempre se vuelva a hacer la pregunta: ¿Y pa- 
ra qué poetas en tiempos de indigencia? Es una frase de 
Hólderlin. Por consiguiente, esta pregunta fue formula- 
da hace mucho.” 


“Hoy se habla en congresos, entrevistas y en todas las 
posibles ocasiones que les tocan a los escritores y poe- 
tas. Sus planteamientos son absolutamente falsos. Cada 
uno tiene la obligación de preguntarse hasta qué punto 
puede justificar su trabajo, y en primer lugar, si puede 
justificarlo ante sí mismo. Y eso para mí se limita a dos 
o tres exigencias y es lo que alguna vez se llamó honra- 
dez intelectual. Y no hay que cargarse con pseudopro- 
blemas que uno hace suyos superficialmente. A los 
problemas verdaderos se los asume de un modo com- 
pletamente diferente. No se pueden discutir en repor- 
tajes, conferencias o congresos. Y cuando existe un 
problema verdadero, entonces es indiscutible en el me- 
jor sentido. Y la única respuesta para él es el trabajo, la 
obra o el logro de esa obra.” 


“Quiero ser inteligible, quiero serlo cada vez más, pero 
esto no excluye la sutileza, por momentos cierta dificultad 
de comprensión. Precisamente para esos lectores que no 
conocemos y que uno desea que sean muchos, y sucede 
que a uno le da más satisfacción un lector un poco torpe 
que uno experimentado, escaldado, porque al primero to- 
davía es posible abrirle los ojos. Hace poco en una librería 
de Basilea se me acercó un campesino suizo y me dijo en 
forma atropellada que le había gustado mi lectura de poe- 
sía y que ahora quería comprar mis libros, pero se pregun- 
taba y me preguntaba si no serían demasiado elevados para 


él que, a diferencia de la gente que había asistido a la lectu- 
ra, nunca había ido a la escuela. Realmente no sé qué pasa- 
rá con su lectura. Podría resultar un fiasco. Pero pienso en 
él como representante de muchos otros, insegura, siempre 
con dudas acerca de si he encontrado lectores, los he gana- 
do o los he perdido.” 


“Si uno compara el lenguaje con una ciudad, en- 
cuentra que hay en ella un casco antiguo al que se van 
agregando barrios nuevos, y por últimos están las esta- 
ciones de gasolina y los caminos de acceso; en compa- 
ración con el casco antiguo los suburbios de la ciudad 
quizá nos parezcan feos, pero todo se integra y confor- 
ma una ciudad actual.” 


“Las viejas imágenes ya no se pueden usar más como 
las usaron, por ejemplo, Mórike o Goethe. Ya no se de- 
ben usar más, porque en nuestra boca parecerían falsas. 
Tenemos que encontrar frases verdaderas que corres- 
pondan a nuestro propio estado de conciencia y a este 
mundo transformado. Y hay suficientes ejemplos de 
ello en la lírica moderna.” 


“Me dicen que la mayoría de mis lectores son jóve- 
nes, muchos estudiantes. No puedo desear algo mejor. 
Porque es el mejor momento de la vida para tratar con 
los libros, antes de que uno transija definitivamente 
con la sociedad y se vuelva cada vez más insensible a las 
exhortaciones. Los libros todavía existen y se imponen 
gracias a las protestas.” 


“Escribir un poema no es esperar un llamado. Esa 
palabra ya es en sí misma una poetización de la labor 
lírica. Escribir un poema es una tarea más bien com- 
pleja y abarca desde los ensayos con las frases hasta la 
espera de la idea súbita.” 


“Un escritor no puede en absoluto servirse del len- 
guaje como lo hace un periodista. Hay una idea que 
me gusta: Hice un prisionero y ya nunca más me dejará 
libre. Es una imagen bastante inteligente para dar 
cuenta de la relación que un escritor tiene con el len- 
guaje. El hecho de ver la palabra de otra manera, una 
palabra asilada (cuanto más de cerca se mira, desde 
más lejos nos devuelve la mirada), está preñado de mu- 
chos enigmas. Por eso un escritor no puede servirse del 
lenguaje que ha encontrado, es decir, de las frases, sino 
que debe reescribirlo después de haberlo destruido. Y 
el lenguaje que hablamos y el que hablan casi todos es 
un lenguaje de frases que, a menudo, me resulta enig- 
mático. Nada más enigmático que lo que se dice en 
conjunto con esas frases prefabricadas.” 


“Los defectos que a veces se pueden observar y que a 
mí más me deprimen no tienen nada que ver con las he- 
rramientas del lenguaje. Hay algunos escritores jóvenes 
que no sólo tienen talento sino que también disponen, 
casi sin esfuerzo, de recursos estilísticos, de modo que en 
un primer momento no sabría decir por qué sus produc- 
tos son deprimentes. Yo creo que se manejan con con- 
quistas estilísticas de otros y renuncian a hacer sus pro- 


pias conquistas. Es esto lo que se manifiesta como defec- 
to, lo no propio, lo ya leído en otra parte. Pero al fin y al 
cabo esto es válido no sólo para los escritores más jóve- 
nes sino igualmente para muchos otros, y probablemen- 
te ha sido válido en cualquier época.” 


“Ningún escritor se puede subordinar por completo 
a una cosmovisión cerrada, ni siquiera un marxista or- 
todoxo o un católico. El trabajo se ordena por sí mis- 
mo con cada frase. Cada aproximación de palabras, de 
escenas, ordena algo. Incluso cuando el desorden es vi- 
sible, o cuando se lo quiere mostrar. Escribir es orde- 
nar, y los componentes que ordena la escritura tienen 
su origen en un proceso en que las relaciones sujetoob- 
jeto, individuo-sociedad están constantemente expues- 
tas a perturbaciones.” 


“Todavía sé poco sobre poemas, y lo poco que sé perte- 
nece a la sospecha. Sospecha de ti todo lo necesario, sos- 
pecha de las palabras, del lenguaje, esto es lo que me he 
dicho a menudo, ahonda esa sospecha. Para que así algún 
día pueda nacer algo nuevo. O no nacerá nada más.” 


“Escribir prosa después de la poesía, al principio fue 
“Escrib d del ] f 
como una mudanza en la cabeza.” 


“La escritura de la prosa me hizo descubrir que me 
resultaba imposible escribir poesía. Por el otro, dejé de 
escribir poesía casi conscientemente.” 


“Lo único que me importa es tener una habitación 
tranquila, si es posible con dos mesas y muchos libros 
en las paredes.” 


“En parte escribo a mano, pero en parte también es- 
cribo a máquina. Y luego vuelvo a escribir a mano en 
el original escrito a máquina. En todo caso lo hago así 
cuando escribo prosa. Pero en el caso de la prosa, aun 
cuando la vea impresa, siempre se tiene la impresión de 
que en ese momento uno podría modificarlo otra vez, 
escribirlo de nuevo.” 


“Escribir sin riesgo es como sacar un seguro con una 
literatura que no paga.” Q) 
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Todo el poder al celu 


El gurú de las nuevas tecnologías te está llamando. 


Multitudes inteligentes 
Howard Rheingold 

Gedisa 

286 páginas 


MULTITUDES 
INTELIGENTES 


POR CECILIA SOSA 


onsultar el horóscopo, analizar la 

compatibilidad amorosa de una 

pareja, enviar videos o música, 
comprar un café de máquina o entradas 
para el cine. Pero también organizar una 
manifestación instantánea, dar vuelta 
una elección y hasta voltear a un presi- 
dente. Y todo con la única fuerza de un 
dedo pulgar pulsando un teléfono móvil. 

Howard Rheingold, el máximo gurú 

de los impactos sociales de las nuevas 
tecnologías, asegura que si en los “80 fue 
la PC y en los '90, Internet, hoy la revo- 
lución social pasa por los celulares. Y de- 


La lucha continúa 


dica su nuevo libro, Multitudes inteligen- 
tes, a reflexionar sobre este nuevo medio 
que —tal como afirma temerario— cuenta 
con potencialidades organizativas y coo- 
perativas sólo comparables con la im- 
prenta o el alfabeto. 

Su gran hipótesis es que, al integrar los 
servicios del teléfono, Internet y ordena- 
dor personal, y ponerlos al alcance de la 
cartera de la dama y el bolsillo del caballe- 
ro, el celular se convierte en un arma capaz 
de generar acciones colectivas a escalas 
hasta ahora impensables. ¿Ejemplos? La 
organización de las protestas globalofóbi- 
cas de Seattle 1999, el derrocamiento del 
presidente Estrada en la empobrecida Fili- 
pinas de 2001, la movilización del Partido 
Popular luego del atentado en Madrid en 
2004 y la difusión del impacto de la gripe 
del pollo asiático, silenciada por las autori- 
dades chinas. 

Aunque el autor se ocupa de aclarar 
que las masas no ganan neuronas sólo por 
tener un celular en la mano, por momen- 
tos parece olvidarlo y desafía a gran parte 
de la teoría crítica con su última visión de 
futurólogo que avista un paisaje social ur- 
bano colonizado y organizado por el pe- 
queño aparatito en su tercera generación. 


Petras nuevamente a la carga contra el imperio de Negri. 


Las dos caras del imperialismo: 


vasallos y guerreros 
James Petras-Henry Veltmeyer 
Lumen 

400 páginas 


LAS DOS CARAS DEL 
IMPERIALISMO 


VASALLOS Y GUERREROS 
JAMES PETRAS | HENRY VELTMEYER 


POR NORBERTO CAMBIASSO 


a figura de James Petras adquirió 

renovada notoriedad en los últi- 

mos años por sus furiosos ataques 
a las tesis de Negri y Hardt acerca de un 
imperio sin imperialismo. Nada más des- 
cabellado y peligroso para los autores de 
este libro que esa clase de proposiciones 
reformistas que, en el contexto de la glo- 
balización, tienden a postular la ausencia 
de poder estatal como un dato irrecusa- 
ble. De lo que se trata, hoy como ayer, es 
del viejo imperialismo travestido en nue- 
vos ropajes. Esta vez, bajo la forma de un 
neomercantilismo donde las políticas de 
estado dictan las reglas del intercambio y 
desmienten la supuesta autonomía del 


mercado. Un proyecto de recolonización 
liderado por EE.UU. que guarda más de 
una semejanza con los antiguos imperios 
coloniales europeos. 

Este venerable sistema de dominación 
posee sus víctimas y sus victimarios. En- 
tre las primeras se encuentran los países 
del Tercer Mundo, cuyos mercados in- 
ternos son destruidos por las políticas 
neoliberales, sus recursos naturales, sa- 
queados por las privatizaciones, sus terri- 
torios, ocupados y las clases medias y los 
sectores populares, sumergidos en la mi- 
seria a causa del desempleo y de la flexi- 
bilización laboral. En el eje del mal se si- 
túan en cambio las corporaciones multi- 
nacionales, el aparato militar norteameri- 
cano, instituciones financieras interna- 
cionales como el FMI y el Banco Mun- 
dial y los regímenes clientes encargados 
de aplicar las recetas desreguladoras en la 
economía. 

Es éste un análisis maniqueo que impi- 
de el desarrollo ulterior de cualquier in- 
tuición correcta. Y el libro no carece de 
ellas: la crítica a los movimientos antiglo- 
balización por asumir con demasiada li- 
gereza la idea de un Estado mínimo y no 
intervencionista, el cuestionamiento del 
enfoque gerencial y apolítico que adop- 
tan las ONG (organizaciones no guber- 
namentales) y la prioridad de la política 


Rheingold nació en Estados Unidos en 
1947 y desde hace más de veinte años re- 
corre el mundo persiguiendo experien- 
cias tecnológicas innovadoras. La idea de 
“multitudes inteligentes” empezó a reso- 
nar en su cabeza (que suele cubrir con 
sombreros de ala ancha y acompañar con 
zapatos pintados a mano) cuando hace 
algunos años quedó extasiado ante una 
nube humana que pulsaba frenéticamen- 
te sus celulares en una de las esquinas 
más transitadas de Tokio. Y para analizar 
las potencialidades de la tecnología 
emancipada del escritorio se lanzó en 
una nueva gira mundial. 

De un poco de todo eso va Multitudes 
inteligentes, donde en el tono ameno y 
seguro de quien lleva décadas dedicado 
a la divulgación científica, Rheingold 
invita al lector a acompañarlo en sus 
“misiones urbanas”. De las calles de 
Helsinki siguiendo el juego de un grupo 
de jóvenes que, en base a mensajes de 
texto y personajes virtuales y censores 
espaciales, se dedica a matar blotsfighters 
(un tipo de criatura virtual) camino a la 
oficina; a las más altas torres de las mul- 
tinacionales donde se gesta el i-mode 
(una agenda de servicios múltiples espe- 


sobre cualquier autonomía meramente 
económica del capital rompen con un 
consenso en la izquierda académica que 
ya dura demasiado. Pero la retórica en- 
cendida de Petras y Veltmeyer oculta 
unos argumentos bastante tenues. Evitan 
la rigidez de ese esquema fetichista, tan 
en boga en las tesis actuales sobre el pos- 
fordismo, según el cual el nivel económi- 
co y el salto tecnológico determinan la 
forma de la política y de la subjetividad. 
Pero recaen en un determinismo de signo 
opuesto al suponer que basta la desespe- 
ración de las masas perjudicadas por esta 
nueva redistribución de la riqueza para 
poner en marcha el ineluctable mecanis- 
mo de la lucha de clases que desmoronará 
al imperio. Sus esperanzas están cifradas 
en los mismos actores sociales que reivin- 
dican sus archienemigos Negri y Hardt: 


cialmente diseñada para legos en Inter- 
net y devotos del celular) y a los campus 
de Toronto donde avanza la práctica del 
periodismo p2p. Rheingold no da tre- 
gua: se maravilla ante un finlandés que 
abre la puerta de su casa, calienta su co- 
mida y se comunica con quien toca el 
timbre de su casa en el horario incorrec- 
to (todo con su celular), se asombra 
frente a la industria de la moda taikota 
que no saca prenda sin un bolsillo para 
el keitai (celular en japonés), o invita a 
sumarse a la red de PC que en sus ratos 
libres rastrean vida inteligente en el más 
allá. 

El autor, que en los “80 auguró la ex- 
plosión masiva de Internet en Realidad 
virtual, que en La comunidad virtual ce- 
lebró el potencial del ciberespacio como 
una nueva forma de la democracia, mo- 
dera ahora su tono de profeta entusiasta. 
En Multitudes inteligentes, dedica un ca- 
pítulo a reflexionar sobre las amenazas 
panópticas de las nuevas tecnologías y el 
avance sobre la intimidad. Cualquier 
consulta, no dude en comunicarse con 
Rheingold. Si no contesta el celular (en 
rigor, no tenemos el número), también 


se le puede escribir a hlrOwell.com. E 


los cocaleros bolivianos, los piqueteros ar- 
gentinos. Importa poco si al nuevo inter- 
vencionismo económico y militar se lo 
considera posmoderno o premoderno, 
imperio o imperialismo; si serán la multi- 
tud amorfa o las organizaciones políticas 
y sindicales a la vieja usanza leninista, los 
globalifóbicos europeos o los supuestos 
movimientos antiimperialistas en Améri- 
ca latina, los encargados de provocar el 
enésimo canto de cisne del capital. Am- 
bas posturas subestiman las dificultades 
de cualquier proceso de formación de 
conciencia de clase en el capitalismo tar- 
dío, ignoran las bases materiales de los 
nuevos antagonismos y buscan con ansie- 
dad un sustituto de ese centro de grave- 
dad permanente que antaño pareció lle- 
nar la clase obrera como agente privile- 


giado del conflicto social. (A) 
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El tiempo de una vida 
Juan José Sebreli 
Sudamericana 

320 páginas 


POR CLAUDIO ZEIGER 


uando se anunció que Sebreli es- 

taba a punto de publicar su auto- 

biografía, algo que acaba de con- 
cretarse, alguien podría haber pensado 
que en verdad ya estaba hecha. De forma 
heterodoxa, como suelen ser sus libros, la 
recopilación de textos Escritos sobre escri- 
tos, ciudades bajo ciudades (1950-1979) 
vendría a hacer las veces de autobiografía, 
memorias, biografía intelectual. Y en 
gran parte, esta nueva entrega llamada El 
tiempo de una vida es un complemento, 
un poco más personalizado, a aquella ex- 
celente antología, una “vuelta de tuerca” 
sobre lo ya escrito a lo largo del tiempo 
de esa vida, como afirma el propio autor. 
Sin entrar en disquisiciones acerca del gé- 
nero —memoria o autobiografía— de las 
que el mismo Sebreli se ocupa en el pró- 
logo (con su costumbre de no dejar cabo 
suelto) podría decirse que más amplia- 
mente estamos frente a un ensayo del 
cual el autor es en gran parte el protago- 
nista. Un ensayo no carente de atractivo 
novelesco, de novela de aprendizaje con- 
tada al final del camino y, sobre todo, de 
rescate arqueológico de un tiempo que 
por momentos parece tan lejano que da 
la impresión de pertenecer a otras vidas, 
en otros mundos. Y ese exceso de lejanía, 
esa distancia máxima, no sólo puede ad- 
judicarse a los tremendos cambios que ha 
sufrido la civilización desde los años 30 
hasta nuestros días, sino también a un re- 
curso literario/sociológico de Sebreli, 
aprendido, casi seguro, en la “sociología 
proustiana” de la que se considera admi- 
rador y seguidor: la evocación llevada 
hasta las últimas consecuencias, reivindi- 
cándose prácticamente como el último 
testigo vivo de un tiempo ido, irrecupera- 
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ble, irrepetible, pero, desde ya, necesaria- 
mente narrable, rescatable. 

El tiempo de una vida está dividido en 
tres partes: “Infancia”, Juventud” y “Ma- 
durez”, las dos primeras sensiblemente 
más extensas que la última. Un gran méri- 
to inicial ostenta el relato de la infancia. 
Por un lado, se sabe que suele ser la parte 
más plomiífera en la biografía de un perso- 
naje conocido, en buena medida porque 
no se reconoce al personaje en el niño. 
Aquí, en cambio, es altamente reconoci- 
ble Sebreli en ese chico apartado y solita- 
rio encerrado en estrechos interiores del 
barrio de Constitución, hipersensible y 
soñador, siempre instalado en el momen- 
to del desajuste con la vida normal”. Hay 
atisbos del intelectual plebeyo e inmigran- 
te, marginal aunque no por eso perdedor, 
en el adolescente que comienza sus lectu- 
ras autodidactas y omnívoras. Pero sobre 
todo, el relato de infancia tiene una colo- 
ración, una textura, que le da autonomía 
y rango literario a esas cien páginas titula- 
das El paratso perdido que nunca existió. 

La parte dedicada a “Juventud”, eje y 
centro de estas memorias, oscilan entre el 
indudable interés y la lograda síntesis de 
varios de los capítulos que la componen 
(la etapa de Sur, Contorno, Carlos Correas, 
Masotta, las lecturas filosóficas y litera- 
rias, la bohemia de Viamonte y Florida) y 
un tono general un tanto distraído, de pi- 
loto automático, en parte porque ya lo 
había contado en distintos artículos y en- 
sayos (básicamente en el ya citado Escritos 
sobre escritos, ciudades bajo ciudades). Así 
que para el seguidor de Sebreli no habrá 
demasiadas sorpresas aquí, ni siquiera en 
las confesiones sexuales, que las hay, pero 
tan filtradas, tan elusivas entre la caracte- 
rización sociológica del “chongo” de los 
50 o la descripción sobre los lugares de 
encuentro (cines, estaciones, etc.) que lo 
llevan a algunos remilgos llamativos para 
alguien que ha escrito una Historia de la 
homosexualidad en Buenos Aires. “Sé bien 
que es poco elegante mencionar esos lu- 
gares, nada bellos ni decorosos, y hacerlo 
contribuirá, sin duda, a justificar el re- 
chazo y el asco de los homofóbicos. Pre- 
sumo además el partido que algún lector 
mal predispuesto podrá sacar en mi con- 
tra. Pero mi intención ha sido ser sincero 
y no puedo desconocer que el baño cum- 


plió, para el adolescente homosexual de 
la primera mitad del siglo pasado, la mis- 
ma función que el burdel para el hetero- 
sexual; fueron espacios para el rito de pa- 
saje y salón de fiesta no autorizado de la 
sexualidad reprimida”, concluye al referir- 
se a los enclaves clandestinos, como sau- 
nas y baños turcos. Por otra parte, Sebreli 
parece compartir con Correas la idea de 
que la homosexualidad es para la extrema 
juventud, ya que no hay referencias a la 
cuestión relacionada con la madurez. 

Hay algo con el estilo del Sebreli de El 
tiempo de una vida. Según relata en la 
transcripción de una carta, Masotta le re- 
prochaba que el distanciamiento entre 
ellos era por culpa de “ese lado tal vez 
irremediablemente seco de tu personali- 
dad”. Más allá de calibrar el nivel de se- 
quedad o humedad sebreliano, bien po- 
dría señalarse una evolución del estilo de 
transmisión del autor hacia un racionalis- 
mo tan omnipresente que las pasiones 
deben pagarle excesivo peaje para transi- 
tar la autopista. Por eso mismo, la parte 
final dedicada a la “Madurez” alcanza se- 
guramente tal nivel de claridad y eficacia, 
al transmitir algo así como la síntesis in- 
superablemente lúcida, límpida, de la 
dialéctica de su propia vida. 

El uso de la propia vida como materia 
ensayística es, sin dudas, un gesto origi- 
nal, y no carente de riesgos. Con sus lo- 
gros parciales (sobre todo con el desnivel 
planteado por la parte de la infancia con 
respecto a la de la juventud) este nuevo 
libro de Sebreli suma riesgo y controver- 
sia, los gestos ensayados desde hace tanto 
tiempo por el niño, el adolescente, el vie- 
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Las edades de la razón: 
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SARAMAGO POETA 


Bastante antes de ser un exitoso novelista —y 
mucho antes de ser Premio Nobel-, el portu- 
gués José Saramago se dedicó con ahínco a la 
poesía. Entre 1966 y 1975 logró publicar tres 
poemarios (Los poemas posibles de 1966, Pro- 
bablemente alegría de 1970 y El año de 1993 de 
1975) que ahora ven la luz en un solo volumen 
de más de 600 páginas, simultáneamente en 
portugués y español, y con poquísimos cam- 
bios respecto de las ediciones originales. “Creo 
que en mi poesía está todo lo que yo soy ahora: 
mis obsesiones y preocupaciones, mi modo de 
mirar la vida, la sociedad, la historia”, aseguró 
Saramago en una entrevista a propósito del lan- 
Zamiento de Poesía completa. También dijo que 
se considera un buen poeta; pero no un poeta 
genial y ni siquiera un gran poeta. Su poesía, no 
menos que sus novelas, es reflexiva y cargada 
de ideas. En los dos primeros libros se habla 
del amor, del paso del tiempo, de la palabra, de 
la propia poesía; mientras que el tercero, ase- 
guran los especialistas, ya abre las puertas para 
la novelística del hombre de Lanzarote. Antes 
de esos libros de poemas, Saramago había es- 
crito una novela (Tierra de pecado) en 1947, tras 
la cual mantuvo un silencio de casi veinte años. 


DISTOPÍA CANTADA 


1984, la novela de George Orwell, se converti- 
rá en una ópera cuando a partir del 3 de mayo 
sea estrenada en Londres, bajo la dirección 
del maestro de orquesta estadounidense Lorin 
Maazel, de 75 años. El libreto estuvo a cargo 
de Thomas Meehan y del profesor J. D. Mc- 
Clatchy. Por otra parte, la escenografía de la 
puesta que tendrá lugar en la prestigiosa Ro- 
yal Opera House de Covent Garden estará a 
cargo del canadiense Robert Lepage. Maazel 
eligió la obra maestra de Orwell porque ofrece 
todo lo que necesita una ópera: “una historia 
de amor condenada al fracaso en medio del 
horror de una dictadura de pesadilla”, declaró. 
Lepage cree que la elección del guionista de 
musicales, Meehan, para el libreto fue un 
acierto porque el libro de Orwell es muy com- 
plejo y era importante una adaptación que lo 
hiciese comprensible al lenguaje de la ópera. 


LOS CANDIDATOS 


César Aira, Juan Villoro, Rodrigo Fresán, Gon- 
zalo Garcés, Oscar Collazos y Almudena 
Grandes, entre otros 200 escritores de 18 paí- 
ses, se presentaron a la XIV edición del Pre- 
mio Rómulo Gallegos de novela. El premio, 
que consta de cien mil dólares, se entregará 
el 2 de agosto, fecha del nacimiento del autor 
de novelas como Doña Bárbara. 


Visítenos en la Feria del Libro 
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Del 22 de abril al 9 de mayo, en la Rural 
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Este es el listado de los libros 
más vendidos en librerías Monk 
en la última semana: 


FICCION 


El Código Da vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


El triunfo del sol 
Wilbur Smith 
Emecé 


La misteriosa llama 
de la reina Loana 
Umberto Eco 
Lumen 


Angeles y demonios 
Dan Brown 
Umbriel 


Bar del infierno 
Alejandro Dolina 
Planeta 


NO FICCIÓN 


Mitos de la historia argentina 2 
Felipe Pigna 
Planeta 


Mitos de la historia argentina 1 
Felipe Pigna 
Norma 


¿Qué hacer? 
Marcos Aguinis 
Planeta 


Memoria e identidad 
Bodgan Piotrowski 
Planeta 


Padre rico, padre pobre 
Roberto Kiyosaki 
Taurus 


POR SERGIO KIERNAN 


ace cinco años que Patrick 

O'Brian murió con sus 85 cum- 

plidos y dejando veinte novelas 
navales y un síndrome de abstinencia que 
no afloja. El falso irlandés, nacido en Lon- 
dres, hijo de alemanes que se inventó una 
nueva identidad al abandonar su familia, 
resultó maestro absoluto de un género chi- 
co de la novela histórica: el que toma la vi- 
da naval británica en tiempos de Nelson. 
Los “maestros” de género chico suelen ser 
así declarados por diversas tribus de nerds, 
de esos que saben todo de un tema y son 
asnos en el resto. La ciencia ficción, el po- 
licial o las novelas de cowboys —devoradas 
por Hitler— tienen sus “maestros” que re- 
sultan subliterarios, insoportables para el 
no iniciado. Lo raro es el Ross Macdonald, 
el Raymond Chandler y el Philip K. Dick 
que trascienden su género y hacen literatu- 
ra. O'Brian es, por lejos, un trascendedor 
del barquito y la aventura. 

Todo empezó en los 60 cuando 
O'Brian, autor de una estupenda vida de 
Picasso, traductor al inglés de Sartre y 
autor de novelas poco vendidas y muy 
respetadas, recibió un encargo extraño. 
Se había muerto C. S. Forester, raudo 
best seller de toscas novelas navales, y sus 
editores en Londres le buscaban reem- 
plazante. Alguien recordó al falso irlan- 
dés que vivía en un pueblito de la Cata- 
luña francesa, haciendo vinos y propo- 
niendo golazos como traducir ese librito 


tan simpático, Papillon. O'Brian era ba- 
rato, entregaba en fecha y ya había escri- 
to dos novelitas muy exactas sobre oficia- 
les navales a fines del siglo XVIIL. 

El resultado fue Master and Commander 
—editado en castellano como Capitán de 
Mar y Guerra— que aterró a los editores 
porque no era en absoluto la novelita de 
aventuras que esperaban sino una conti- 
nuación de Jane Austen con personajes 
que navegan. Así fue que 
O'Brian comenzó una carrera 
de vender en los pocos miles, 
vivir del vino y las traduc- 
ciones, con un núcleo duro 
de fans desperdigados por el 
mundo —como el coman- 
dante de la flota de submari- * 
nos de la URSS— y nula presen- 
cia en el radar. Esto hasta los noventa, 
cuando un editor de la revista del New 
York Times lo leyó y le comunicó al mun- 
do lo que había encontrado. 

Un setentón O'Brian alcanzó a disfrutar 
de la fama y de algún dinero. También ter- 
minó y publicó veinte novelas contando la 
vida y peripecias del capitán Jack Aubrey y 
su “amigo peculiar”, Stephen Maturin. 
Operación Mauricio (publicado por Edha- 
sa), es el cuarto libro del ciclo y tiene co- 
mo centro el poco conocido teatro de gue- 
rra del Índico, en el que los ingleses termi- 
naron de expulsar a los franceses de la In- 
dia en su interminable y global conflicto 
con Napoleón. Deliciosamente, el libro 
empieza en tierra firme, en la Inglaterra 


Viejos lobos de mar 


Operación Mauricio es la cuarta de veinte novelas que escribió Patrick O'Brian sobre la 
Armada Inglesa. Edhasa la publica acompañada por Hombres de mar y guerra, una sim- 
pática guía en la que el autor explicó el trasfondo histórico de sus aventuras. 


rural de Austen, con suegras, párrocos y 
costumbrismos corteses, para trasladarse al 
combate de escuadras a medio mundo de 
distancia. 

Al mismo tiempo, llega un librito *de 
compañía” que O'Brian preparó como in- 
troducción al aspecto naval de su obra. 
Hombres de mar y guerra araña las cien pá- 
ginas bien ilustradas, lo que alcanza para 

hablar de barcos, hombres, comida, ar- 
mas, escalafones y vela básica. Lo 
más interesante y lo que el autor 
más destaca es, sin embargo, el 
sistema social de la época, ver- 
dadero centro de todo lo que 
escribió. 
+ Mientras, en inglés y como 
== homenaje, la Norton editó 21, el 

fragmento que O'Brian alcanzó a 

escribir pero no a nombrar de lo que hu- 
biera sido justamente el volumen 21 de la 
saga. Es un artefacto emotivo y una venta- 
na a los mecanismos creativos de un escri- 
tor veterano, asentado. El libro reproduce 
fotográficamente el manuscrito, con sus 
borrones y tachaduras, y transcribe la ver- 
sión pasada a máquina —a máquina y no a 
computadora, coleando con varias pági- 
nas escritas a mano, “en crudo”. Leerlas 
permite descubrir tanto que O'Brian no 
había perdido un gramo de lucidez a los 
ochenta como entender por qué revisaba 
tan obsesivamente antes de publicar: el 
grueso de las sesenta páginas transcurre en 
Río de Janeiro, sistemática y erróneamente 
identificada como Buenos Aires. €) 


Libros temáticos. Hoy: novelas juveniles recomendadas 


El equipo de los sueños 
Sergio S. Olguín 

Norma 

199 páginas 


E n Villa Fiorito, el lugar que vio nacer a Ma- 
radona, quedó picando, con los recuer- 
dos, la primera pelota de cuero con la que ju- 
gó el astro. Ese objeto sagrado atrae a los 
personajes de esta historia, chicos unidos por 
el fútbol, la amistad y las expectativas del in- 
minente paso a la adultez. Ariel, el protagonis- 
ta, es en principio un adolescente con ganas 
de saber qué pasa más allá de los límites de 
su casa. Por eso comienza a trabajar en la 
verdulería de un tío, y esa primera decisión le 
permite conocer a Pinocho, un chico algo ma- 
yor con la experiencia para sacarlo de apuros, 
y a Patricia, una “Blancanieves villera” de la 
que se enamora al cabo de un delicioso juego 
de atracción y rechazo. Siendo un chico de 
barrio, la villa asoma como otro mundo, inac- 
cesible para quienes no conocen ciertos códi- 
gos. Ariel debe cumplir una misión: recuperar 
la pelota que Maradona regaló a uno de los 
habitantes de la villa y que ha caído en manos 
de un grupo de delincuentes y policías. Aquí 
es cuando se forma el equipo aludido en el tí- 
tulo: no tanto el de los grandes jugadores de 
todos los tiempos, sino el que integran una 
serie de personajes comunes, movilizados por 
valores simples y constitutivos. 


El mar y la serpiente 
Paula Bombara 

Norma 

105 páginas 


Le historia transcurre en tres momentos, que 
corresponden a etapas significativas del pa- 
sado reciente (1975, la inminencia del golpe y la 
represión; 1983, el fin de la dictadura; 1985, el 
juicio a las juntas militares). Primera sorpresa: la 
narración está a cargo de una nena, cuyo padre 
ha desaparecido. Con sencillez y estricta eco- 
nomía, la dificultad de hacer hablar al personaje 
se convierte en un factor de suspenso. La pro- 
tagonista enfrenta un muro de silencio y sin 
comprender lo que ocurre desarrolla una aguda 
percepción de las simulaciones y los eufemis- 
mos que circulan a su alrededor. En un segun- 
do momento, cuando crece, la madre le cuenta 
esos hechos que desconocía y también los que 
ella misma protagonizó, aunque ya no los re- 
cuerda: la vida clandestina, la protección de 
amigos y compañeros, la fuga a Buenos Aires. 
La amnesia es significativa, pero Bombara no 
hace ningún comentario, deja que el lector ela- 
bore las interpretaciones. Otro rasgo notable es 
que con las estrictas palabras necesarias irradia 
un sentido complejo: la protagonista aprende 
por ejemplo que “no todo tiene respuesta”, y 
esa simple frase basta para condensar un dra- 
ma con huecos que no pueden ser cubiertos y 
dejan, en suspenso, las preguntas. 


El león rendido 
Eduardo González 
Alfaguara Juvenil 
153 páginas 


n viaje de Buenos Aires a Londres, Rodrigo 

Bastida recuerda los hechos que cambiaron 
el rumbo de su vida y revelaron su destino: sien- 
do un adolescente, combatió en la resistencia a 
las primeras invasiones inglesas (1806). La épo- 
ca y los procesos históricos aparecen recons- 
truidos de manera precisa. Pero no se trata de 
una ficción histórica sino de una novela de aven- 
turas, en el sentido clásico. La peripecia comien- 
za con un naufragio, donde el protagonista pier- 
de a un padre (el biológico) y gana otro, John 
Wharton, el pirata que se hace cargo de su edu- 
cación como amante de la libertad. La definición 
de los personajes y la descripción de ambientes 
y situaciones tienen el sabor de los grandes rela- 
tos del género. El león rendido se mete en la his- 
toria de la mano de personajes marginales, recu- 
pera la emoción oculta bajo el estereotipo de la 
gesta patriótica e integra elementos habitual- 
mente negados en la literatura juvenil, como el 
sexo y la muerte (destacable el relato de la pri- 
mera muerte que provoca Rodrigo entre los in- 
gleses, con el descubrimiento de la naturaleza 
humana del adversario). Eduardo González es 
autor de relatos policiales, y esa práctica se ob- 
serva en el diestro manejo de los mecanismos 
de suspenso y la dosificación de la intriga. 


DE 
FERIA 


Después de la inauguración del jueves 
pasado, continúa en La Rural la 312 Fe- 
ria del Libro de Buenos Aires y éstas son 
las actividades que Radar sugiere tener 
en cuenta: 


FERNANDO SAVATER 


Hoy 

18.15 Ana María Shúa y Héctor Gióvine leen 
y comentan Las mil y una noches (en el Rin- 
cón de la Lectura). 

18.30 Eva Giberti, Horacio González y Mag- 
dalena Ruiz Guiñazú presentan el libro Forni- 
car y matar (el problema del aborto) de Laura 
Klein (en la sala Leopoldo Lugones). 

19.30 Se presenta el libro Los malditos. 
Hombres y mujeres excluidos de la historia ofi- 
cial de los argentinos de Norberto Galasso. 
Con Hebe de Bonafini, Mara Espasande, Ma- 
ximiliano Molocznik, Marco Roselli y el autor 
(en la sala Roberto Arlt). 

20.30 Mesa redonda “¿Qué relación hay en- 
tre la literatura y la ciencia?” Con la participa- 
ción de Guillermo Martínez, Miguel de Asúa y 
Juan Boido. Con la coordinación de Nora Bár 
(en la sala V. O.). 


Lunes 25 

18.30 Mesa redonda “200 años de Esteban 
Echeverría: poeta cívico”, con Cristina Iglesia, 
Jorge Lafforgue, Martín Kohan, María Rosa 
Lojo y la coordinación de Leonor Fleming (en 
la sala Domingo Faustino Sarmiento). 

20.30 Fernando Savater presenta su libro El 
gran laberinto (en la sala L. L.). 


Movidito movidito 


La Feria del Libro a full con una semana llena de actividades. 


Martes 26 


14.30 Diego Golombek brinda la conferencia 


titulada “El genoma humano” (en la sala R. A.). 


18.15 María Rosa Lojo y Dora Prince leen y 
comentan el Cándido de Voltaire (en R. L.). 


Miércoles 27 

16.00 Homenaje a Osvaldo Lamborghini, a 
veinte años de su muerte (en la sala Julio 
Cortázar). 

18.15 Guillermo Martínez y Dora Prince leen 
y comentan el Fausto de Góethe (en R. L.). 
20.30 Graciela Montes y Ema Wolf presentan 
su premiado libro El turno del escriba (en la 
sala Victoria Ocampo). 


Jueves 28 

16.30 Noé Jitrik presenta las Publicaciones 
Periódicas de la Universidad Nacional del 
Litoral (en la sala Adolfo Bioy Casares). 
20.30 Se presenta el libro De las tortugas a 
las estrellas. Una introducción a la ciencia de 
Leonardo Moledo. Participarán Javier Cala- 
maro, León Ferrari, Daniel Filmus, Adrián Pa- 
enza y el autor (en la sala V. O.). 


Viernes 29 

16.30 Mesa redonda sobre “El escritor y el 
lugar común”, con Marcelo Birmajer y Hebe 
Uhart (en la sala D. F. S.). 

19.00 Mesa redonda “Argentina ante los de- 
safíos socio-culturales”, con Nicolás Casullo y 
León Rozitchner (en la sala L. L.). 

19.30 Se presenta el libro Querida familia de 
Manuel Puig, con Alberto Giordano, Luis Gus- 
mán, Ricardo lbarlucía y Ernesto Schoó (en la 
sala Adolfo Bioy Casares). 


Sábado 30 


19.00 Horacio Verbitsky presenta su libro El 
silencio (en la sala José Hernández). 

19.30 Mesa redonda “Literatura de ida y 
vuelta: exilio, creación y dictadura (encuentros 
y desencuentros entre la literatura argentina y 
española en la generación de los setentas)”, 
con Juan Sasturain, Vicente Battista y Juan 
Madrid (en la sala Javier Villafañe). 


AO Libros de mucho(s) peso(s) 


Louise Bourgeols 
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POR MARIA GAINZA 


( ( Estoy en el negocio del dolor”, declaró 
Louise Bourgeois el 25 de diciembre último 
al cumplir noventa y tres años. Una leyenda 

viva del arte contemporáneo, la abeja reina en su 
panal de ideas, la francesa Bourgeois sigue de pie, 
con el mismo aire desafiante con que a los quince 
años creó su primera escultura: la silueta de su 
padre hecha de migas de pan y escupitajos a la 

que más tarde, sobre la mesa familiar, procedió a 

amputarle las piernas. Para exorcizar el dolor, 

Bourgeois ha insistido, como el sempiterno mar- 

tilleo de un edificio en construcción, en darle sig- 

nificado y forma al sufrimiento y la frustración. Y 
para ello ha tejido el entramado de su producción 
a partir de recuerdos precisos pero frágiles como 
hilos de araña. “Un chico no es más que lo que 
los padres han vertido en esa pequeña vasija. Mi 
infancia nunca ha perdido su magia y mucho me- 
nos su drama.” 

Bourgeois ha visto el siglo pasar, ha ido y veni- 
do entre las mesas de la fiesta surrealista, y aun- 
que ellos la reclaman para sus filas proclamando 
su abierta relación amorosa con el inconsciente, 
la artista ha negado su vínculo directo con el par- 
tido. Es cierto, el grueso de su obra no proviene 
de los sueños sino de experiencias concretas, de 
los instantes en que Bourgeois se obligó a perma- 
necer con los ojos bien abiertos, observando su 
infancia, desde adentro. Es ahí, a las heridas 
abiertas que no deja cerrar, adonde entra y sale 
como un explorador en busca de material. En 
otras personas, esto podría volverse sentimentalis- 
mo empalagoso, pero en Bourgeois aparece siem- 
pre teñido, indeciso, habitando una tierra fronte- 


riza entre lo tierno y lo cruel. Pocas veces en el si- 
glo XX un artista revistió la dignidad de un escul- 
tor de la antigitedad clásica como Louise Bour- 
geois; la capacidad de conjurar rigor formal y po- 
esía desbordada en una misma pieza y la lucidez 
implacable para abordar los grandes temas del 
hombre: cómo aprender a escapar del miedo, pa- 
ra más tarde conjurarlo, hasta finalmente con- 
quistarlo. Ella sostiene que sus memorias han si- 
do sus documentos: “Hay que diferenciar entre 
las memorias. Hay que distinguir si uno está yen- 
do hacia ellas o si ellas están viniendo hacia uno. 
Si vamos hacia ellas, perdemos el tiempo: la nos- 
talgia es muy poco productiva. En cambio si son 
ellas las que vienen, entonces tenemos ahí las se- 
millas de todas las obras futuras”. 

Un libro-catálogo editado por el Museo de arte 
contemporáneo de Bordeaux junto a la Serpentine 
Gallery de Londres recopila parte de sus últimos 
trabajos: las arañas gigantes, las celdas lóbregas, las 
parejas de lana entrelazadas hasta la claustrofobia, 
los vestidos ominosos como esculturas de la expe- 
riencia. Y sobresale un texto de Louise Neri, Los 
efectos personales de una mujer sin secretos, en donde 
la curadora traza un recorrido inteligente y a la vez 
—oh, agradable sorpresa— sensible, sobre la obra de 
Bourgeois. Escapando a los clichés, sin el rollo 
freudiano o lacaniano que han leído continuamen- 
te en su obra y de la que la misma artista es fuerte- 
mente escéptica: “La teoría psicoanalítica prometió 
mucho pero entregó poco al estudio del arte. Esta- 
ba ladrando bajo el árbol equivocado”, el texto es 
de los mejores —y de los menos pretenciosos— que 
han aparecido en los últimos años. Y la nota más 
afinada que se puede emitir sobre el corazón de 
una artista inmensa. 
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>) Secretaría de Cultura 


Fondo Nacional de las Artes 


PRESENTACIÓN A CONCURSOS: 
Canciones de raíz folclórica 

2 de mayo al 15 de junio 

Obras de tango, milonga y vals 

2 de mayo al 15 de junio 

Obras de rock nacional 

2 de mayo al 15 de junio 


Régimen de fomento a la producción literaria nacional 
y estímulo a la industria editorial 
1” de julio al 15 de agosto 


Videos 

15 de julio al 31 de agosto 

Obras inéditas de teatro 

1” de septiembre al 15 de octubre 
Composición premio Juan Carlos Paz 
1” de septiembre al 15 de octubre 
Guiones cinematográficos 

3 de octubre al 15 de noviembre 
BECAS NACIONALES Y BECAS PARA ARTISTAS 
DEL INTERIOR DEL PAIS 

1” de junio al 15 de julio 


PRÉSTAMOS Y SUBSIDIOS 
Recepción de solicitudes todos los días hábiles de cada mes. 


informes: 4343-1590 ¡| Alsina 673 
de lunes a viernes o en las delegaciones 
de 10 a 16 horas. del interior del país. 


fhartesOfnartes.gov.ar . www.fnartes.gov.ar 
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£ PRESIDENCIA DE LA NACION “=Argentina 


